Mi suegra creída se vistió de blanco en dos bodas, pero esta vez el fotografo le dio su merecido.
Si algo he aprendido al organizar una boda, es esto: no solo te casas con el hombre, sino también con su madre. Y en mi caso, eso significó entrar en una competencia de por vida en la que nunca me inscribí.
Me llamo Lucía, y mi ahora marido, Adrián, es el hombre más dulce del mundo. Paciente, considerado y completamente ciego a las manipulaciones de su madre. Su madre, Consuelo, es lo que algunos llamarían “toda una presencia”. Elegante, sofisticada y, como nos recuerda constantemente, “una ex reina de belleza”. ¿Su pelo? Impecable. Su maquillaje? Perfecto. Su vestuario? Caro y cuidado como una exposición de museo.
Y su jugada maestra en las bodas: vestir de blanco.
Blanco puro, vestidos níveos o marfil, del tipo que hace que los invitados hagan doble take y deja a la novia con una rabia silenciosa.
La hermana mayor de Adrián, Marta, se casó tres años antes que yo. En su boda, Consuelo llevó un vestido blanco largo, de tirantes caídos, con piezas de nácar. Alegó que “no tenía idea” de que la novia llevaría algo parecido.
“Ella lleva seda, cariño”, dijo Consuelo, fingiendo sorpresa. “Esto es raso. Totalmente diferente.”
Marta estaba furiosa. Pero Adrián solo se encogió de hombros con su típico: “Así es mamá.”
Luego vino la boda de la prima de Adrián, Sofía, y, como ya imaginan, Consuelo lo repitió. Esta vez llevó un traje blanco con una capa transparente que flotaba como una cola. Escuché que alguien preguntó si estaba renovando sus votos.
Adrián finalmente la confrontó esa noche.
“Mamá, ¿qué estás haciendo?” le preguntó.
Consuelo se rió. “Ay, cielo, no puedo evitarlo si el blanco me favorece. ¿Quieres que lleve negro y finja que estoy en un funeral?”
Esa era su lógica.
Así que, cuando Adrián y yo nos comprometimos, supe que tenía una elección: no decir nada y esperar que mágicamente adquiriera conciencia, o prepararme para la batalla.
Elegí lo segundo.
Desde el principio, Consuelo hizo el proceso de organización insoportable. Criticó nuestra ubicación (“Demasiado rústica”), el catering (“¿Sirven caviar sin gluten?”), e incluso cuestionó mi elección de llevar un velo largo.
“Tienes una cara tan dulce, Lucía”, me dijo con una sonrisa educada. “No querrás esconderla tras tanto tejido, ¿verdad?”
Mantuve la calma. A duras penas.
Cuando se enviaron las invitaciones, incluí una petición en el código de vestimenta: “Se ruega a los invitados evitar el blanco, marfil o champán.” Pensé que sería suficiente.
No lo fue.
Dos semanas antes de la boda, recibí un mensaje de Consuelo con una foto de su atuendo.
Era blanco.
No solo blanco, sino un vestido brillante, con plumas en el dobladillo. Lo acompañaba el mensaje:
“¿No es precioso? Pensé que combinaría con tu temática.”
Me quedé mirando la pantalla. Las manos me temblaban.
Adrián vio mi expresión y preguntó al instante qué pasaba. Cuando le enseñé la foto, finalmente lo entendió.
“Lo está haciendo otra vez”, susurré. “Y esta vez, es mi boda.”
Para su crédito, Adrián lo intentó. Le dijo a Consuelo que era importante para mí, que era un límite claro.
Pero ella sacó su habitual carta.
“Oh, no sabía que la afectaría tanto. ¿Por qué todo tiene que ser tan dramático? ¿Prefieres que no vaya?”
En ese momento, me di cuenta: la lógica no funcionaría. El respeto a los límites tampoco. Pero la vergüenza… Eso podría ser la solución.
Fue entonces cuando involucré a Hugo, nuestro fotógrafo.
Lo recomendó una amiga, conocido por su estilo espontáneo y su humor. Cuando le expliqué la situación, no pestañeó.
“¿Se ha puesto blanco en otras dos bodas?” dijo. “Quieres darle un pequeño recordatorio, ¿no?”
Asentí. “No quiero arruinar el día. Pero tampoco quiero que robe el protagonismo otra vez.”
Sonrió. “Déjamelo a mí.”
Llegó el día.
Fue todo lo que soñé: las flores, la música, Adrián esperándome en el altar con los ojos brillantes. Recité mis votos bajo un arco florido, y me sentí el centro del universo, como toda novia merece.
Y sí… Consuelo apareció con el vestido.
Blanco. Plumas. Una abertura hasta el muslo. Desfiló como si fuera una estrella de cine. Los invitados intercambiaron miradas incómodas. Algunos incluso murmuraron. ¿Y Consuelo? Sonreía, como si todos la admiraran.
No dije nada. Solo miré a Hugo, quien me guiñó un ojo.
En el banquete, Consuelo se movió como una celebridad. Se tomó selfies, posó con copas de champagne y se aseguró de estar en primera fila en todas las fotos grupales.
Yo sonreí. Y esperé.
Al día siguiente, Hugo nos envió un avance del álbum, una “muestra” de las fotos.
Nos reunimos con la familia para un brunch y las proyectamos en la tele. Todos exclamaban ante las imágenes de la ceremonia. Risas espontáneas, besos tiernos, brindis emotivos…
Hasta que llegaron las fotos del banquete.
Una de las damas riendo. Otra de mi padre bailando. Y luego…
Una presentación titulada:
“La otra mujer de blanco.”
Era Consuelo. En cada foto, pero no como ella esperaba.
Hugo la había editado diferente al resto.
En una imagen, caminaba tras mí, pero la iluminación la hacía parecer una figura fantasmal al fondo.
En otra, estaba junto a Adrián, pero había un zoom con la leyenda:
“¿Quién se saltó el memo sobre el blanco?”
Mi favorita: una foto grupal donde todos lucían radiantes… menos Consuelo, desenfocada, como un añadido accidental.
Estallaron las risas. Incluso Consuelo parecía confundida.
“Espera, ¿qué pasa aquí?” preguntó, frunciendo el ceño.
Hugo incluyó incluso una última diapositiva:
“En memoria de los límites nupciales (1992-2023). QueDesde entonces, Consuelo jamás volvió a usar blanco en una boda, pero todavía sonríe con resignación cada vez que pasa frente a aquella foto enmarcada donde aprendió, por fin, que no todas las miradas eran para ella.
