El hijo de mi esposa me quitó mi habitación
—¡Estás loco, Daniel! ¡Es mi habitación! —Vicente Martínez estaba parado en la puerta, apretando las llaves en su mano, sin poder creer lo que veía.
—Era tuya, tío Vicente —el chico ni siquiera levantó la vista del móvil, recostado en el sofá—. Ahora es mía. Mamá lo dijo.
—¿Qué mamá ni qué nada? —estalló Vicente—. ¡No soy tu tío! ¿Y dónde está mi cama? ¿Dónde están mis cosas?
Daniel se encogió de hombros, sin apartar los ojos de la pantalla.
—La cama la llevaron al balcón, tus cosas están en cajas. Mamá dice que ahí tendrás suficiente espacio.
Vicente sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Había vivido en este piso veinte años, esa habitación era su refugio, su fortaleza. Y ahora un mocoso de dieciocho años actuaba como si fuera su dueño.
—¡Carmen! —gritó, dirigiéndose a la cocina—. ¡Carmen, ven aquí ahora mismo!
Su esposa salió de la cocina, secándose las manos en el delantal. Ni una pizca de vergüenza en su rostro.
—¿Qué pasa, Vicente? ¿Por qué gritas?
—¿Qué pasa? —Vicente no podía contenerse—. ¡Tu hijo ha tomado mi habitación! ¡Mis cosas están en el balcón! ¿Qué clase de locura es esta?
—Vicente, cálmate —Carmen hablaba bajito, pero firme—. Daniel ha entrado en la universidad, necesita un lugar para estudiar. Tú puedes dormir en el balcón, está acogedor, lo he preparado yo misma.
—¿En el balcón? —Vicente no daba crédito—. Carmen, ¿te has vuelto loca? ¡Este es mi piso! ¡Estoy empadronado aquí, vivo aquí!
—Nuestro piso —lo corrigió ella—. Y Daniel también vive aquí ahora. Permanentemente.
Vicente se dejó caer en una silla. Cuando se casó con Carmen dos años atrás, ella le advirtió que tenía un hijo que vivía con su padre. El chico venía algún fin de semana, era tranquilo, no daba problemas. Vicente incluso pensó que quizá podrían llevarse bien.
—¿Por qué no me dijiste nada? —preguntó con voz cansada.
—¿Qué había que decir? —Carmen se sentó frente a él—. Daniel es mayor, necesita su propia habitación. Tú puedes adaptarte.
—Adaptarme… —repitió Vicente—. Carmen, trabajo por turnos, necesito descansar bien. En el balcón hace frío en invierno y calor en verano.
—No es nada, te acostumbrarás. Daniel es un buen chico, no te molestará.
Vicente miró a su esposa. Dos años antes, ella le había parecido su salvación. Tras años de soledad, después de que su primera mujer se llevara a su hija a otra ciudad, Carmen era un soplo de aire fresco. Una mujer atractiva de cuarenta y cinco años, contable, de carácter dulce y buena cocinera. Se conocieron en el parque, donde ella daba de comer a las palomas y él leía el periódico en un banco.
—Tengo un hijo —le dijo entonces—. Vive con su padre, pero a veces viene a verme.
—No es problema —respondió Vicente—. Me gustan los niños.
Y era cierto. A su hija Laura apenas la veía, su ex no favorecía su relación. Al principio, Daniel parecía un buen chico: educado, tranquilo.
—Oye, Carmen —Vicente intentó hablar con calma—. ¿No podríamos organizar el espacio de otra forma? Poner un sofá cama en el salón para Daniel y que mi habitación siga siendo mía?
—No —negó ella—. Daniel necesita silencio para estudiar. Tú solo ves la tele.
—Solo veo la tele… —Vicente sintió algo romperse dentro de él—. Carmen, llego cansado del trabajo, necesito descansar en condiciones.
—Eres un egoísta, Vicente. Solo piensas en ti. Yo tengo un hijo, debo cuidar de él.
Vicente se levantó y fue al balcón. Ahí estaba su cama, junto a cajas con sus cosas. El balcón tenía cristales, pero se notaba la humedad. Se sentó al borde de la cama y enterró el rostro en las manos.
Por la noche, Daniel salió a cenar. Vicente estaba en la cocina, tomando un café.
—Oye, Daniel —empezó con calma—. Hablemos como hombres. ¿No podemos llegar a un acuerdo?
—¿Qué acuerdo? —Daniel sacó un yogur de la nevera—. Ahora tengo mi habitación, tú la tuya. Justo.
—Mi habitación es el balcón —apuntó Vicente.
—¿Y qué? Así tú y mamá tenéis más espacio.
—Daniel, entiendo que hayas entrado en la universidad, es genial. Pero no se puede tratar así a la gente. Podríamos haberlo hablado.
—¿Qué hay que hablar? —Daniel sonrió con superioridad—. Tú no eres familia. Mamá es mi madre, tú solo eres su marido. Temporalmente.
—¿Temporalmente? —Vicente se tensó.
—Bueno, ¿crees que esto es para siempre? —se encogió de hombros—. Mamá es joven aún, guapa. Quizá encuentre a alguien mejor.
La sangre subió a la cara de Vicente, pero se contuvo. No quería una discusión.
—Daniel, respeto a tu madre y a ti. Pero este es mi piso.
—Qué va —bostezó—. Ya no es tuyo. Mamá dice que al casarse todo es de los dos.
—Nos casamos en mi piso —recordó Vicente.
—¿Y qué? La ley es igual para todos.
Vicente comprendió que era inútil. El chico no cedería.
Al día siguiente, habló otra vez con Carmen.
—Carmen, en serio. No puedo dormir en el balcón. ¿No hay otra solución?
—Vicente, deja de quejarte —ella ni lo miró, pelando patatas—. Daniel es estudiante, necesita condiciones. Tú eres un hombre, aguanta.
—¿Aguantar? —Vicente no pudo más—. Carmen, trabajo en la central eléctrica, es un trabajo serio. Si no duermo, puedo equivocarme, provocar un accidente.
—Exageras —removió la sopa—. Dormir en el balcón no es nada. Tienes cama.
—¡Hay humedad! ¡Y frío! ¿Por qué debo arrinconarme en mi propio piso?
Carmen lo miró, y Vicente vio un frío en sus ojos que antes no estaba.
—Porque tengo un hijo, y él es más importante que tu comodidad.
—Carmen…
—Se acabó, Vicente. Si no te gusta, puedes irte.
Vicente la observó. ¿Dónde estaba esa mujer cariñosa que le hacía cocido y le preguntaba por su día? ¿La que le masajeaba los hombros después del turno y le decía que lo quería?
Una noche, no aguantó más. Daniel puso música a todo volumen, y Vicente, tras el turno de noche, intentaba dormir en el balcón.
—¡Baja la música! —golpeó la puerta.
—¡No te oigo! —gritó Daniel.
—¡La bajas ya!
La puerta se abrió. Daniel, con una sonrisa burlona.
—Vete a dormir a la cocina. Allí hay menos ruido.
—¡No puedo dormir en la cocina! —Vicente estalló—. ¡Necesito una cama!
—Pues cómprate un piso —se encogió de hombros—. Aquí ya está ocupado.
—¡Cómo te atreves, mocoso! —Vicente avanzó, pero Daniel cerró la puerta con llave.
—¡Mamá! —chilló—. ¡Tu marido me quiere peVicente cerró la puerta del edificio con un suspiro, sintiendo por primera vez en años el peso de la soledad, pero también la ligereza de la libertad.
