**Diario Personal:**
Hoy ha sido el día en que he tocado fondo. No puedo creer lo que está pasando.
—¡Estás loco, Javier! ¡Esta es mi habitación! —grité, sosteniendo las llaves con la mano temblorosa, incapaz de asimilar lo que veía.
—Era tuya, tío Antonio —respondió el chico sin levantar la vista del móvil, tumbado en el sofá—. Ahora es mía. Mamá lo ha dicho.
—¿Qué mamá ni qué nada? —exploté—. ¡No soy tu tío! ¿Dónde está mi cama? ¿Dónde están mis cosas?
Javier se encogió de hombros, sin apartar los ojos de la pantalla.
—La cama la hemos llevado al balcón, y tus cosas están en cajas. Mamá dice que ahí tendrás suficiente espacio.
Sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. He vivido en este piso veinte años. Esta habitación era mi refugio, mi fortaleza. Y ahora, un chaval de dieciocho años manda aquí como si fuera suyo.
—¡Carmen! —grité, dirigiéndome a la cocina—. ¡Carmen, ven aquí ahora mismo!
Mi esposa salió con las manos aún húmedas, secándose en el delantal. Ni un ápice de vergüenza en su rostro.
—¿Qué pasa, Antonio? ¿Por qué gritas?
—¿Qué pasa? —casi no reconocía mi propia voz—. ¡Tu hijo se ha adueñado de mi cuarto! ¡Ha tirado mis cosas al balcón! ¿Qué clase de locura es esta?
—Antonio, cálmate —dijo ella con voz suave pero firme—. Javier ha empezado la universidad, necesita un sitio para estudiar. Tú puedes dormir en el balcón, lo he arreglado para que estés cómodo.
—¿En el balcón? —no daba crédito—. Carmen, ¿te has vuelto loca? ¡Este es mi piso! ¡Estoy empadronado aquí, vivo aquí!
—Nuestro piso —corrigió—. Y Javier también vive aquí ahora. Permanentemente.
Me dejé caer en una silla. Cuando me casé con Carmen hace dos años, me advirtió que tenía un hijo que vivía con su padre. El chico venía algunos fines de semana, era tranquilo, no daba problemas. Incluso llegué a pensar que podríamos llevarnos bien.
—¿Por qué no me avisaste? —pregunté con voz cansada.
—¿Qué había que decir? —Carmen se sentó frente a mí—. Javier es mayor, necesita su espacio. Tú puedes adaptarte.
—Adaptarme… —repetí—. Carmen, trabajo por turnos, necesito dormir bien. En el balcón hace frío en invierno y calor en verano.
—Ya te acostumbrarás. Javier es un buen chico, no te molestará.
La miré fijamente. Hace dos años, ella fue mi salvación. Tras años de soledad, tras el divorcio de mi primera mujer, que se llevó a mi hija a otra ciudad, Carmen fue como un soplo de aire fresco. Una mujer encantadora de cuarenta y cinco años, contable, de buen carácter y manos mágicas en la cocina. Nos conocimos en el parque, ella alimentaba a las palomas mientras yo leía el periódico en un banco.
—Tengo un hijo —me dijo entonces—. Vive con su padre, pero a veces viene.
—No es problema —contesté—. Me gustan los niños.
Y era verdad. A mi hija Laura apenas la veía; mi ex apenas facilitaba nuestro contacto. Al principio, Javier parecía educado, callado, sin problema alguno.
—Mira, Carmen —intenté hablar con calma—. ¿No podríamos reorganizar el espacio? Un sofá cama en el salón para Javier, y que mi habitación siga siendo mía.
—No —negó con la cabeza—. Javier necesita silencio para estudiar. Tú solo ves la tele.
—Solo veo la tele… —algo se quebró dentro de mí—. Carmen, llego cansado del trabajo, necesito descansar en condiciones.
—Eres un egoísta, Antonio. Solo piensas en ti. Yo tengo un hijo y debo cuidar de él.
Me levanté y fui al balcón. Allí estaba mi cama, junto a cajas apiladas. Aunque estuviera acristalado, se notaba la humedad. Me senté al borde del colchón y apoyé la cabeza en las manos.
Por la noche, Javier salió a cenar. Yo estaba en la cocina, tomando un café.
—Oye, Javier —intenté hablar con calma—. Hablemos como hombres. A lo mejor encontramos una solución.
—¿Qué solución? —abrió la nevera, sacó un yogur—. Ahora tengo mi cuarto, tú el tuyo. Todo justo.
—Mi cuarto está en el balcón —señalé.
—Y qué. Así tú y mamá tenéis más sitio.
—Javier, entiendo que empieces la uni, está bien. Pero no se trata así a la gente. Podríamos hablarlo y llegar a un acuerdo.
—¿Qué acuerdo? —sonrió con sarcasmo—. Tú no eres familia. Mamá es mi madre, tú solo su marido. Temporal.
—¿Temporal? —me alarmé.
—Bueno, ¿crees que esto es para siempre? —se encogió de hombros—. Mamá aún es joven, guapa. Igual encuentra a alguien mejor.
Sentí la sangre subiéndome a la cara, pero me contuve. No quería líos.
—Javier, respeto a tu madre y a ti. Pero este es mi piso.
—Anda ya —bostezó—. Ya no es tuyo. Mamá dice que al casaros todo es común.
—Nos casamos en mi piso —recordé.
—Y qué. La ley es igual para todos.
Entendí que era inútil. El chico no cedería.
Al día siguiente, hablé otra vez con Carmen.
—Carmen, en serio. No puedo dormir en el balcón. ¿No hay otra opción?
—Antonio, basta de quejarse —ni siquiera levantó la vista de la olla—. Javier es estudiante, necesita buenas condiciones. Tú eres un hombre adulto, aguanta.
—¿Aguantar? —perdí la paciencia—. Carmen, trabajo en la central eléctrica, es un puesto de responsabilidad. Si no descanso, puedo cometer errores graves.
—No exageres —removió el cocido—. Dormir en el balcón no es el fin del mundo. Tienes cama.
—¡Está húmedo! ¡Y frío! ¿Por qué debo arrinconarme en el balcón de mi propia casa?
Carmen se giró y vi un frío en sus ojos que nunca antes había notado.
—Porque tengo un hijo, y él es más importante que tu comodidad.
—Carmen…
—Se acabó, Antonio. Si no te gusta, puedes irte.
La miré sin reconocerla. ¿Dónde estaba la mujer cariñosa que me hacía cocido y me preguntaba por mi día? ¿La que me daba masajes tras los turnos y decía que me quería?
Una noche, Javier puso la música a todo volumen. Yo intentaba dormir en el balcón tras el turno de noche.
—¡Baja la música! —golpeé la puerta.
—¡No te oigo! —gritó desde dentro.
—¡La bajas ya! ¡La gente duerme!
La puerta se abrió. Javier sonreía con descaro.
—Pues vete a dormir a la cocina. Ahí hay más silencio.
—¡No puedo dormir en la cocina! —estallé—. ¡Necesito una cama decente!
—Pues cómprate un piso —se encogió de hombros—. Aquí ya está ocupado.
—¡No tienes derecho, mocoso! —avancé, pero él cerró la puerta de golpe.
—¡Mamá! —vociferó—. ¡Tu marido me quiere pegar!
Carmen apareció de inmediato.
—Antonio, ¿qué hAl salir del edificio, bajo la lluvia fina de Madrid, comprendí que a veces el amor no basta cuando no hay respeto.
