**”Él es el único que me entiende”**
—¿Qué hay para comer? —preguntó Jorge, oliendo el aire con curiosidad—. ¿Estás cocinando algo?
—Sí. Galletas para Lord. Con pavo y avena —respondió Elena con orgullo, sacando la bandeja del horno—. Está pasando por una mala racha. La muda del pelo, el estrés del peluquero, los cambios de humor… Pensé en mimarlo un poco.
Elena se movía ligera alrededor de la mesa, envuelta en una bata corta del color de la leche condensada. A sus pies, Lord, un pequeño spitz de pelaje esponjoso y ojos de devoto fanático, saltaba y ladraba de emoción.
Jorge no compartía su entusiasmo. Había salido de la oficina para almorzar, pero parecía que el único menú del día era para Lord.
—Ah, genial —dijo con sarcasmo—. ¿Y nosotros qué comemos?
—No sé. Puedes freírte unos huevos. O pedir algo. Siempre dices que te da igual lo que sea.
No replicó. Era cierto. Pelear por la comida le parecía mezquino.
Elena había adoptado a Lord mucho antes de conocer a Jorge. Cuando tenía diecinueve años, su madre falleció. Su padre, sin saber cómo consolarla, le regaló un cachorro.
Desde entonces, Lord se convirtió en el centro de su vida. Cuando se mudó con Jorge —o mejor dicho, cuando insistió en trasladarse a su piso de dos habitaciones en Madrid—, Lord viajó primero. Literalmente. En una enorme transportadora en el asiento delantero del taxi, cerca de la calefacción para que no pasara frío.
Jorge no protestó. Al principio le parecía tierno cómo hablaba con el perro, cómo lo cuidaba. Tres años después, ese cariño entrañable empezó a parecer una obsesión enfermiza. Y, tristemente, no se extendía a nadie más.
Jorge comía unos fideos instantáneos de pie frente al fregadero, en silencio. Doña Carmen llegó casi a tiempo. Parecía intuir con el corazón lo que pasaba en casa de su hijo. Entró con una bolsa que contenía un tupper de sopa, un paquete de queso fresco y una pechuga de pollo envuelta en papel de aluminio.
—Bueno, ¿cómo van las cosas por aquí? —preguntó animada desde la entrada.
—Todo bien, mamá. Elena está haciendo galletas para Lord.
—Ah, otra vez Lord. Al menos no es para invitados. La última vez probé sus “delicatessen” por accidente —bromeó, escondiendo una pizca de veneno en la risa.
Elena fingió no captar el sarcasmo. Se apartó para dejar pasar a su suegra y sonrió, radiante.
—¡Hoy son de pavo! ¿Quiere probar? No llevan hígado, es otra receta.
—No, gracias. Yo he traído pollo. Para personas —respondió Doña Carmen, yendo directa a la nevera.
Su mirada experta recorrió el interior. Yogures, leche y un tarro de mermelada. La misma que les había llevado hacía seis meses.
En cambio, en otra balda, ordenados, había recipientes con comida para Lord. Etiquetados, con pegatinas de corazones coloridos.
—Claro, lo importante es Lord —murmuró, cerrando la puerta con un golpe seco.
Jorge suspiró y se dirigió a la salida. Antes de hora, con el estómago vacío y el corazón encogido. Seguía convencido de que eran tonterías, que todo se arreglaría. Pero algo no encajaba.
Pasó un año. Mucho cambió. Al menos, hubo un nuevo miembro en la familia: Elena dio a luz a un niño, Adrián. Al principio, la abuela esperó que su nuera pusiera las prioridades en orden.
Pero la realidad fue un jarro de agua fría.
Doña Carmen oyó los llantos desde el rellano. Desgarradores, ahogados, desesperados.
—¿Qué demonios pasa aquí? —gritó, empujándose paso junto a su nuera.
Al entrar en la habitación, el corazón se le hundió. Adrián yacía en la cama, enrojecido por el llanto, el rostro empapado. El pañal estaba deshecho. Pero lo peor era Lord, lamiendo la cara del bebé como si intentara consolarlo.
—¿Te has vuelto loca? —rugió Doña Carmen, agarrándolo del cuello.
Lord gruñó y forcejeó. Elena apareció detrás, el ceño fruncido, los labios torcidos en un mohín. Al ver la escena, arrebató al perro de las manos de su suegra y lo abrazó contra su pecho.
—¿Por qué gritas? ¡Solo intentaba calmarlo! ¡Lord ha tenido un día horrible! Le pusieron la vacuna hoy —protestó, acariciándolo—. ¡Lo asustaste!
—¿Él es el que sufre? —Doña Carmen apenas podía respirar de la indignación—. ¿Y el niño? ¿Qué, está cantando?
Elena puso los ojos en blanco y, con desgana, se acercó a su hijo. Lo miró con indiferencia cansada, dio media vuelta y se dirigió a la cocina.
—Ahora le caliento el biberón.
Doña Carmen examinó al pequeño. El pañal estaba empapado. En el suelo, un biberón vacío. Quizá de repuesto. La tetina tenía marcas de dientes. Adrián aún no tenía dientes…
Solo podía ser Lord. A menos que Elena hubiera mordido el biberón ella misma. Ya nada la sorprendía.
Cogió al niño y entró en la cocina, donde su nuera preparaba la leche. Elena se movía con lentitud, desganada. Adrián seguía llorando a sus espaldas, pero ni siquiera se giró.
—¿Por qué toma leche de fórmula? —preguntó Doña Carmen con dureza.
—¿Qué, quieres que le dé el pecho? ¿Que me prive de todo? No, gracias. Ya sé cómo es: nada de col, nada de queso, nada de mandarinas… Yo también me quiero.
—¿Y a él no? —la voz de Doña Carmen goteaba desprecio.
Elena se volvió despacio. Las pupilas contraídas, los puños apretados. Lord se frotaba contra su pierna, pero no la calmaba.
—Escucha. Vienes a mi casa a soltar sermones. ¿Qué más, me harás una lista de órdenes?
—¡Vengo porque mi nieto llora como un condenado y tú, por el olor, le estás haciendo papilla a Lord! ¿Eres madre o qué?
Elena arrojó el biberón al fregadero. Lord, asustado, gimió y se escondió bajo la mesa.
—¿Y tú quién eres para imponerme? ¡Esta es mi casa, mi hijo y mi Lord!
—¡Lord es tu prioridad! ¡Estás enferma! ¡Un perro te importa más que tu propio hijo!
—Por lo menos él no llora sin parar —espetó Elena, y se marchó a otra habitación.
En ese momento, se oyó la puerta. Era Jorge. Entró, vio a su madre con el niño en brazos y a Elena con el rostro desencajado. Supo que había llegado en el peor momento.
—¿Qué pasa?
—Pregúntaselo a tu mujer —susurró Doña Carmen, aunque le costaba contenerse—. Adrián está empapado, hambriento, llorando. El perro le lame la cara después de lamer… otras cosas. Y tu esposa está cocinándole a Lord. Es una locura.
—Mamá, es que… está agotada. Ya sabes cómo es esto. El niño, la casa, no dormir… Depresión posparto.
—No es depresión —lo interrumpió—. Es indiferencia. Esto no va a acabar bien, hijo…
Entre los dos, lograron darJorge miró por última vez la foto de Elena con Lord en el marco de la repisa, la guardó en un cajón y abrazó a su hijo mientras la puerta se cerraba para siempre sobre un capítulo que ya no podía salvarse.
