**Diario de Serafina**
Hoy me atreví a ponerme el vestido de verano más alegre que tengo, me pinté un poco los labios y me miré al espejo con mirada crítica. «¿Y si me tiño el pelo?». Suspiré y salí del piso.
Afuera brillaba el primer día de verdadero calor estival. El sol radiante, el verde vibrante de los árboles, y borreguitos blancos deslizándose por el cielo azul. Por fin, después de un mayo y junio llenos de lluvia y viento.
Serafina solía pasear por el pequeño parque frente a su casa, cuando no estaba de compras. No era ni siquiera un parque, sino unos jardines bien recortados, con caminitos de baldosa y bancos dispersos. Daba alguna vuelta y se sentaba frente al monumento a Miguel de Cervantes, cerca de la universidad. Los bancos allí eran cómodos, con respaldo.
Hoy se sentó, dejando que el sol le acariciara el rostro entre las hojas de los árboles. Una niña de cuatro años, con coletas rubias, reía mientras perseguía a las palomas. Su madre, en otro banco, no levantaba la vista del móvil.
Frente a Serafina, un hombre de pantalón claro y jersey azul se sentó y también contempló a la niña. Cuando la madre se marchó con ella, el hombre buscó la mirada de Serafina. Se acercó.
—¿Le molesto? —preguntó, sentándose a su lado—. La veo a menudo aquí. ¿Vive por la zona?
«Qué pesado. Ya mayor y con estas cosas», pensó Serafina, pero no contestó. El hombre no se ofendió, se acomodó.
—Yo vivo en ese edificio de ahí. Desde el balcón la he visto pasear. Estudié en la universidad, trabajé ahí… toda la vida ligado a este lugar.
—¿Era profesor? —preguntó Serafina. No podía evitarlo.
—Sí, pero jubilado hace años.
Ella asintió en silencio.
—Por fin hace buen tiempo. ¿Es viuda? Siempre la veo sola…
«No hay quien lo pare. Qué insistente». Pero el silencio pesaba demasiado.
—Ahora lo soy. Nos separamos hace años y luego él falleció —se sinceró sin querer.
—Mi mujer murió hace dos años —el hombre miró al cielo como buscándola.
Hablar de hijos y nietos vino solo. Él, Eduardo, tenía un hijo en el extranjero y una hija en Madrid. Antes, la casa bullía en las reuniones familiares. Ahora, solo él.
—Qué bien cuidado está… pensé que vivía con alguno de sus hijos —dijo Serafina.
—Aprendí a arreglármelas solo. No es difícil, si uno quiere.
—Debo irme. Va a empezar mi serie —mintió. En realidad, apenas veía la tele.
Pero él sonrió.
—Yo soy más de libros.
—Yo también —aceptó ella—. Aunque ahora necesito letra grande.
—Tengo varios. ¿Quiere que le traiga alguno? Tengo biblioteca.
Serafina se encogió de hombros y se despidió. «Ya está soñando… como si hubiera un “próxima vez”».
Pero esa noche no dejó de pensar en él. Al día siguiente, se arregló y volvió al parque. Eduardo ya la esperaba, con un libro en una bolsa. Al verla, se levantó, iluminándose. Su corazón latió rápido.
Los encuentros se repitieron. Hasta que un día entendieron que el tiempo se les escapaba y decidieron no separarse. Serafina se mudó a su piso, más amplio. Juntos paseaban, iban al teatro, leían.
Al principio, temió los comentarios. «¿Se ha vuelto loca? Convertirse en sirvienta de un viejo».
Pero Eduardo cocinaba, limpiaba… compartían todo. Con los años, ya no concebía la vida sin él.
—Serafina, deberíamos casarnos —dijo él una tarde.
—¿Estás loco? ¿Qué dirán? ¿Y si los hijos se oponen?
—No pedimos permiso para vivir… tampoco lo haremos ahora.
Ella dudó. Él insistió, pero ella posponía la decisión.
—¿Casarnos a estas alturas? Qué ridiculez…
Hasta que un día su hija, Laura, llamó.
—Mamá, ¿sigues con tu Eduardo? ¿No piensas volver? Sergio no se lleva bien con mi marido… ¿podría quedarse en tu piso?
Sergio, su nieto, estudiaba. Serafina accedió.
Pero un año después, mientras limpiaban, Eduardo se desplomó. Ictus. En el hospital, él la miró suplicante.
—No te dejaré, no temas —le susurró—. ¿Llamo a tus hijos?
Él negó con los ojos.
—Bien, nos las arreglaremos solos.
Y lo hicieron. Pero Eduardo empeoró. Una noche lluviosa, se fue.
Los hijos de Eduardo llegaron para el funeral.
—Usted lo mató. ¿Amor a su edad? ¿Quería el piso? —le espetó su hija.
—Lola, basta —intervino el hijo—. Padre fue feliz con usted. Pero… ¿no estaban casados? Tendrá que irse.
Serafina miró alrededor. Aquel hogar ya no era suyo.
—¿Puedo llevarme este libro… y su foto?
—Tómelo.
De vuelta en su casa, su nieto no la recibió bien.
—¿Tu abuela vivirá aquí? Es vieja, ronca… —oyó decir a su novia.
«¡Si solo tengo sesenta y cinco!».
Laura tampoco quiso ayudarla.
—Acabo de rehacer mi vida, mamá…
El abogado le aseguró sus derechos, pero la idea de demandar a su nieto la aterraba.
—¿Llevar a mi sangre a los tribunales?
Al final, Sergio se marchó, dejándole palabras crueles.
—Así son nuestros hijos, Eduardo… Los tuyos me echaron, los míos me abandonan.
Ahora, sola de nuevo, visita el parque. A veces sueña con él.
—Vete, Eduardo… todavía no es mi hora.
Es triste. Los que comparten una vida entera deberían irse juntos. Pero siempre queda alguien.
Hasta que los años pesan, y los viejos sobran.
