La Fiesta sin Invitación
Isabel Gutiérrez probaba su tercer vestido delante del espejo aquella tarde cuando los primeros acordes de música llegaron desde el piso de al lado. La mujer frunció el ceño, dejó a un lado la blusa azul y prestó atención. El reloj marcaba las siete y media—demasiado pronto para quejarse, aunque su vecina Verónica no solía organizar fiestas ruidosas.
“Quizá es el cumpleaños de alguien,” murmuró Isabel, ajustándose el chaleco gris. “Aunque podía haber avisado.”
La música crecía, mezclada con risas y voces. Isabel se acercó a la pared que separaba ambos pisos y apoyó con cuidado el oído. Había demasiada gente, más de tres o cuatro sin duda.
Llamaron a la puerta. Isabel, aún en su ropa de casa, miró por la mirilla. Era su vecina del piso de abajo, Lucía Méndez, con una sonrisa tensa.
“Buenas tardes,” empezó Lucía, apenas la puerta se abrió. “¿Sabes qué celebra Verónica? La música retumba por todo el edificio.”
“No lo sé,” respondió Isabel con sinceridad. “A mí también me extraña. Ella siempre es tranquila.”
“A lo mejor ni está,” susurró Lucía. “Quizá son desconocidos. Los tiempos que corren…”
Intercambiaron una mirada. Verónica vivía sola, trabajaba en la biblioteca y llevaba una vida ordenada. Nadie la había visto nunca con fiestas ni acompañantes bulliciosos.
“Vayamos juntas a preguntar,” propuso Isabel. “Si algo no cuadra, llamaremos a la policía.”
Subieron al piso de arriba. La música salía directamente de bajo la puerta, acompañada de brindis y carcajadas. Isabel pulsó el timbre.
La puerta se abrió al instante. En el umbral estaba Verónica, pero irreconocible: el pelo despeinado, las mejillas sonrojadas, sosteniendo una copa de algo espumoso. Llevaba un vestido rojo que Isabel nunca le había visto.
“¡Ay!” exclamó Verónica, sonriendo. “¡Mis queridas vecinas! ¡Pasad, pasad! ¡Estamos de celebración!”
“¿Qué celebración, Verónica?” preguntó Isabel con cautela, asomándose al interior.
Había al menos ocho personas—hombres y mujeres bien vestidos, copas en mano. Sobre la mesa, un pastel enorme, tapas y botellas de cava.
“¿Qué más da!” dijo Verónica agitando las manos. “¡La vida es una fiesta! ¡Entrad, servíos algo!”
“Verónica, ¿quiénes son?” insistió Lucía.
“¡Amigos! ¡Viejos amigos! ¡Nos conocimos, nos encariñamos, y aquí estamos!”
Desde dentro, una voz masculina llamó:
“¡Verónica! ¡Ven, que brindamos!”
“¡Voy, voy!” respondió ella. “Chicas, ¿entráis o prefiero que os lo cuente luego?”
La puerta se cerró. Las vecinas se quedaron en el rellano, desconcertadas.
“Algo no cuadra,” dijo Lucía. “Verónica nunca fue de estas… Y esos hombres, uno parecía un maleante.”
“¿Tal vez se enamoró?” sugirió Isabel. “El amor cambia a la gente.”
“¿A los cincuenta y cinco años? ¡Por favor!” Isabel quiso replicar que esa edad no era el fin, pero la música aumentó y hablar resultó imposible.
Por la mañana, Isabel despertó por el silencio. Un silencio inusual, casi fantasmal. Se había dormido con la música, que cesó cerca de las tres. Ahora, tras la pared, reinaba un vacío sepulcral.
En el portal, se encontró con Lucía.
“¿Descansaste?” preguntó esta con sorna. “Yo no pegué ojo. Y al amanecer vi coches de lujo abajo. Ahora han desaparecido.”
“Los invitados se habrán ido.”
“Precisamente. ¿Quiénes eran? ¿Y qué mosca le picó a Verónica?”
Al mediodía, Isabel vio a Verónica en la tienda de ultramarinos, comprando pan, leche y salchichas baratas.
“¡Verónica! ¿Cómo estuvo la fiesta?”
Su vecina se volvió. Isabel contuvo un grito. El rostro de Verónica estaba pálido, los ojos hinchados de llorar.
“¿Qué fiesta?” murmuró Verónica.
“Ayer, en tu casa… Había gente, música.”
“Ah, eso… Se equivocaron de piso.”
“¿Cómo? Nos invitaste a entrar.”
“No lo recuerdo,” negó Verónica.
Pagó y salió rápidamente, dejando a Isabel perpleja.
Esa noche, Isabel llamó a su puerta. Verónica tardó en abrir.
“¿Puedo pasar?”
“Mejor no… Hay mucho desorden.”
“Verónica, ¿qué pasó?”
Tras dudar, Verónica la dejó entrar.
El piso estaba destrozado. Vasos de plástico, copas rotas, restos de pastel. Y un olor a perfumes ajenos, a tabaco que Verónica no fumaba.
“No sé cómo explicarlo,” dijo Verónica, desplomándose en un sillón. “Ayer volví de la biblioteca y ya estaban aquí. Gente desconocida. Uno me dijo: ‘¡Verónica! ¡Por fin! ¡Le estábamos esperando!'”
“¿Y qué hiciste?”
“¿Qué podía hacer? Eran tan amables… Una mujer, elegante, decía haber trabajado en una biblioteca. Hablamos de libros, de mi vida… Sabían detalles íntimos. ¡Hasta del gato Perico, que murió hace un año!”
“¿Alguien se lo habrá contado?”
“¿Quién? No tengo a nadie… A menos que fueran ángeles.”
“¿Qué?”
“Mi madre decía que los ángeles toman forma humana. Quizá era un regalo del cielo. Hacía tanto que no me sentía querida…”
Isabel miró el caos.
“¿Y esta mañana?”
“Desaparecieron. Solo dejaron esto… Y una nota.”
Verónica le mostró un papel arrugado:
*”Gracias por su hospitalidad. Volveremos.”*
Firma ilegible.
“Nada ha desaparecido,” continuó Verónica. “Al contrario: el frigorífico está lleno de comida cara. Y dinero…”
“¿Cuánto?”
“Quinientos euros. Justo cuando no me llegaba ni para el pan.”
Callaron. El silencio cargaba preguntas.
“Isabel… ¿Y si vuelven?”
“¿Quieres que vuelvan?”
Verónica miró por la ventana.
“Ayer, por primera vez en años, me sentí importante. Escucharon mis historias, rieron mis chistes… Hasta bailé. ¿Sabes cuánto hacía que no bailaba?”
“Pero no los conoces.”
Verónica sonrió con tristeza.
“¿Qué tengo que perder? Este piso? Los muebles viejos? Los libros? Que se los lleven. Por una noche fui feliz.”
Isabel iba a responder cuando sonó el timbre. Un tono peculiar, melodioso.
“Han vuelto,” susurró Verónica, levantándose.
“Isabel, espera…” Pero Verónica corría hacia la puerta.
“¡Dios mío! ¡Han vuelto!”
Entró la misma mujer elegante, seguida de un hombre de traje y otros invitados.
“¡Verónica, cariño! Prometimos volver.” La mujer miró a Isabel. “¿Quién es?”
“Mi vecina, Isabel. Es muy buena persona.”
“¡Perfecto! Queríamos conocer a sus vecinos,” dijo el hombre con cordialidad.
“¿De dónde la conocen?” preguntó Isabel.
“Oh, es una larga historia,” sonrió la mujer. “Somos viejos amigos. ¿Verdad, Verónica?”
Verónica asintió, aunque la duda bailaba en sus ojos.
“¿A qué se dedican?” insistió Isabel.
“Ayudamos a quienes necesitan compañía,” respondió el hombre. “Verónica es una de ellas.”
La fiestaY así, mientras Isabel observaba con creciente inquietud, Verónica se dejó llevar una vez más por la magia efímera de aquellos extraños que, como fantasmas en la noche, prometieron regresar sin decir jamás de dónde venían.
