**11 de julio, Madrid**
Hoy me puse el vestido de verano, ese de flores que tanto me gusta. Me pinté los labios con un tono discreto y me miré al espejo. «¿Me tiño el pelo?», pensé, pero al final salí tal como estaba.
Hacía el primer día de verdadero calor. El sol brillaba, los árboles del parque lucían verdes y frescos, y unas nubes algodonosas flotaban en el cielo azul. Por fin, después de un mayo y junio llenos de lluvia y viento.
Solía pasear por el parquecito frente a mi casa, más que nada para distraerme. No es gran cosa, solo unas praderitas rodeadas de setos y caminitos de baldosa, con bancos aquí y allá. A veces me sentaba frente a la estatua de Miguel de Cervantes, cerca de la universidad. Esos bancos son más cómodos, con respaldo, no como los otros.
Hoy, mientras tomaba el sol entre las sombras de los árboles, una niña de unos cuatro años, con dos coletas rubias, corría riendo tras unas palomas. Su madre, sentada en otro banco, no levantaba la vista del móvil.
Enfrente de mí se sentó un hombre con pantalón claro y jersey azul, que también observaba a la niña. Cuando la madre se la llevó, nuestros ojos se encontraron. Se acercó y preguntó:
—¿Te importa si me siento? Te veo mucho por aquí. ¿Vives cerca?
«Menudo pesado. Viejo, pero fresco», pensé, pero no dije nada.
Él siguió hablando:
—Yo vivo en ese edificio de ahí. Desde el balcón te he visto pasear. Estudié y trabajé en la universidad, y aquí he pasado toda mi vida.
—¿Eres profesor? —pregunté, aunque enseguida me arrepentí de mi curiosidad.
—Jubilado. Hace años.
Asentí en silencio.
—Por fin buen tiempo. ¿Eres viuda? Siempre te veo sola —insistió.
«No hay quien lo pare. Ya empezamos», me dije.
Pero el silencio y la soledad pesaban. No iba a hablar con los muebles.
—Sí, ahora soy viuda. Mi marido y yo nos separamos hace tiempo. Luego él murió —confesé sin saber por qué.
—Mi mujer falleció hace dos años —dijo él, mirando al cielo como si la buscara allí.
La charla derivó en hijos y nietos. Su hijo vivía en el extranjero, su hija en Barcelona. Antes, cuando su mujer vivía, todos se reunían en casa, llenándola de ruido y vida. Ahora, solo, no quiso mudarse con ellos para no ser una carga.
—Pareces tan arreglado, pensé que vivías con alguno de tus hijos —comenté.
—Yo me valgo solo. No es difícil, si hay voluntad.
—Debo irme. Luego empieza mi serie —mentí, levantándome. La verdad es que no veo tele, pero no quería que insistiera.
Sin embargo, él también se puso de pie:
—A mí me gusta más leer.
—¡A mí también! —respondí, animada—. Aunque ahora, con la vista, solo puedo con letra grande.
—Tengo muchos así. ¿Quieres que te traiga alguno la próxima vez? Tengo una biblioteca enorme. Si me dejas, elegiré uno para ti.
Me encogí de hombros y me despedí.
«Se ha hecho ilusiones. ¿La próxima vez?», pensé camino a casa.
Pero esa noche no pude dejar de pensar en él. Al día siguiente, me arreglé y volví al parque. Allí estaba, esperándome en el banco de siempre, con un libro en una bolsa. Al verme, se levantó con una sonrisa. Mi corazón latió más rápido, y no pude evitar sonreír también.
Pronto, esos encuentros se volvieron rutina. Me arreglaba cada día con ilusión, pintándome los labios con cuidado. Hasta que un día, conscientes de que el tiempo no sobra, decidimos no separarnos más. Me mudé con él. Su piso era más grande que el mío.
Desde entonces, siempre nos veían juntos. Paseábamos bajo cualquier clima, íbamos al mercado y al teatro, leíamos en las tardes. Al principio, temí los comentarios de vecinos y conocidos. «Se habrá vuelto loca, haciendo de criada para un viejo», dirían.
Pero Joaquín —así se llamaba— era independiente. Hacía de todo en casa, incluso cocinaba bien. Compartíamos las tareas. Con los años, ya no entendía mi vida sin él. Nunca pensé que, al final de mis días, encontraría paz y felicidad.
—Carmen —me dijo un día—, deberíamos casarnos. Esto no está bien, viviendo así.
—Qué tontería. ¿Para qué? ¿Para que la gente se ría? ¿Y si tus hijos se oponen? —me reí.
—Mis hijos… ¿acaso mi hija me pidió permiso para vivir su vida? Nosotros tampoco les pediremos opinión.
—Tienes razón, pero… —dudé.
Con el tiempo, Joaquín lo mencionaba de vez en cuando, pero yo siempre lo posponía.
—Huesos viejos como nosotros, y encima al registro civil. Qué ridiculez —me reía.
Hasta que un día mi hija me llamó.
—Mamá, ¿sigues viviendo con ese Joaquín? ¿No piensas volver? Es que Pablo no se lleva bien con mi marido. ¿Podría quedarse en tu piso? Tiene novia, muy maja. ¿Te importa?
Teresa, mi hija, se divorció cuando Pablo tenía ocho años. Ahora estudia en la universidad. Hace un año, Teresa se volvió a casar, y mi nieto no se entendía con su padrastro.
—Claro, que se quede. ¿Para qué va a estar vacío? ¿O es que se va a casar pronto?
—Mamá, ya sabes que hoy la gente vive junta antes. ¿Entonces mañana se muda?
Acepté. ¿Cómo decir que no? Era mi nieto.
Pasó otro año. Un día, mientras limpiábamos, Joaquín se agachó para apagar la aspiradora y cayó al suelo. No podía levantarse, solo emitía sonidos confusos. El médico diagnosticó un ictus.
En el hospital, sus ojos me suplicaban.
—No te dejaré, tranquilo. Estaré aquí. Ya verás cómo te recuperas. ¿Les digo algo a tus hijos?
Su mirada se llenó de pánico.
—No, no, tienes razón. No hace falta molestarlos.
Y así lo hicimos. Cuidé de Joaquín cuando quedó inválido. Su brazo derecho no respondía, y apenas podía hablar. Le leía, lo bañaba, lo alimentaba. A veces lo llevaba al parque, apoyado en mi brazo, hasta nuestro banco. Pero empeoró, y una noche de lluvia murió.
Lloré en silencio y llamé a sus hijos. Vinieron al funeral.
—Esto es culpa tuya. ¿Amor a tu edad? ¿No tenías donde vivir? ¿Querías el piso? —me reprochó su hija, pacing nerviosa.
—Rosa, basta. Papá era feliz con ella —intervino su hijo—. Gracias, Carmen, por cuidarle. Pero… no estáis casados, ¿verdad? Lamento decirlo, pero tendrás que irte. Espero que tengas adónde.
Miré alrededor. Tantos años aquí, limpiando, haciendo de aquello un hogar. Las cortinas que compré, la vajilla que traje… Suspiré.
—¿Puedo quedarme este libro… y su foto? —señalé el libro de nuestro primer encuentro.
—Tómalo.
Recogí mis cosas y volví a mi casa. Pablo no parecía contento de verme. Una noche, lo oí hablar con su novia:
—¿Tu abuela se queda para siempre? Es vieja, y ronca. Ayer me vio en pantalones cortos y me miró como si fuera una pecAl final, me di cuenta de que la soledad duele menos cuando aprendes a valorar tu propio espacio, aunque sea vacío.
