**Diario de Lucía**
Hoy me vi al espejo y no pude evitar fruncir el ceño. Mi rostro alargado, la nariz afilada, los labios finos y los ojos grises, fríos como el invierno en Toledo. Solo el pelo me gustaba: negro, grueso y brillante. Llevaba un flequillo que me caía hasta los ojos.
“Eres igual que tu padre. Y él era guapo, de otra forma no me hubiera enamorado. Sangre gallega, pura elegancia”, solía consolarme mamá. “Cuando crezcas, entenderás que tienes una belleza peculiar. No todos la verán, claro”.
A mi padre no lo recuerdo. Se fue antes de que cumpliera dos años. Pero sí recuerdo a tío Rafa, un hombre alegre, de cara sonrojada y risa contagiosa. Me lanzaba al aire y yo reía como loca. Siempre llegaba con bombones, polvorones o algún juguete barato. Me encantaba sentarme en sus rodillas y respirar su aroma—un olor a tabaco caro y coñac, según mamá. A ella le brillaban los ojos cuando él estaba cerca. Para mí, ese era el perfume de un hombre de verdad.
Cuando crecí, le pregunté por qué nunca se casaron.
“Estaba casado. Tenía un hijo”. El dolor en su voz seguía fresco después de tantos años.
Luego llegó tío Manolo. A ese lo eché yo misma. Olía a calcetines sucios y gasolina. Era bajito, enclenque, con nariz de patata y labio caído, como si siempre estuviera a punto de decir algo triste. Rara vez sonreía. Siempre traía una botella de vino o una tableta de chocolate.
“¿Qué cena sin vino? Para relajarse después del trabajo”, decía, ignorando mi mirada de reproche.
Mamá empezó a beber poco, luego demasiado. Cuando tío Manolo no venía, ella lloraba en la cocina, sola con su botella. A los doce años, ya entendía que esto no podía seguir así.
Un día, aproveché que mamá no estaba en casa y me senté frente a él.
“Tío Manolo, ¿usted está casado?”
Se puso nervioso, parpadeando rápido.
“¿Cómo lo sabes?”
“Váyase con su mujer ahora mismo”, le dije.
“¿Quién te crees que eres, mocosa? Vine a ver a tu madre, no a ti”.
“Entonces también a mí. Y no me gusta usted. O se va, o se lo cuento todo a su esposa”.
No sé si le dio miedo, pero nunca más lo volví a ver. Mamá lloró, bebió y lo esperó.
“Basta. Si no dejas de beber, me iré de casa, ¿me oyes?”. Le quité la botella y la vacié en el fregadero.
Ella gritó, me culpó de arruinar su vida, pero dejó el alcohol. Antes, mamá era una belleza pelirroja, llena de vida. Los años, el dolor y el cansancio la apagaron. Los hombres dejaron de venir, para mi alivio.
Al terminar el instituto, entré en la facultad de Magisterio.
“Con tu físico, es lo ideal”, dijo mamá con ironía.
Conocí a Adrián en un festival universitario. Era amable, tranquilo. No me apuraba, no forzaba nada. Me acostumbré a su compañía. En segundo curso, con timidez, me pidió matrimonio.
“Es muy pronto, somos estudiantes. ¿De qué viviremos?”
“Tonterías. Con tu físico y carácter, no encontrarás a nadie mejor. No bebe, viene de buena familia… No seas tonta”, insistió mamá.
Y me casé. Nos mudamos a su pequeño piso en Zaragoza, con cocina minúscula y paredes delgadas. Su padre había muerto de un infarto, y Adrián no quería dejar sola a su madre.
Por las noches, apenas podía respirar sabiendo que ella dormía al otro lado de la pared, escuchando. Todo era rápido, callado. Ni siquiera pensaba en hijos. Por las mañanas, evitaba su mirada.
En la cocina, ella mandaba. Si intentaba ayudar, me apartaba: “Ya tendrás tiempo de cocinar. Ahora déjame a mí”.
El dinero no alcanzaba. Adrián trabajaba de vigilante en un almacén, dos noches sí, dos no. Yo soñaba con ir a Madrid al terminar la carrera, como hacían muchos. Pero él se negó. No quería dejar a su madre.
Hasta cuando ella se iba de visita, seguíamos igual: silenciosos, rápidos.
“Comprémonos un piso. Aunque sea pequeño”.
“¿Y con qué lo pagamos? Esperemos un poco”.
Un día, me enviaron a una conferencia en Barcelona. Allí conocí a Jorge, alto, seguro de sí mismo. Las demás profesoras se desvivían por su atención. Yo me reía de sus ridículas maniobras.
Jorge y yo escapamos de una ponencia aburrida. Paseamos por la ciudad bajo una lluvia intermitente.
“El tiempo en Barcelona es tan cambiante como una mujer”, dijo con cliché.
No volvimos a la conferencia. Esa noche dormí en su apartamento.
“Deja esa vida. ¿Qué te ata? No tienes hijos…”, me dijo después.
Él también estaba divorciado. Su ex se había ido a Alemania con su hija.
“¿Por qué yo?”
“Porque eres diferente. Las demás son manuales de pedagogía con piernas. Tú deberías estar en el cine”.
Prometí pensarlo.
De vuelta en casa, todo me ahogaba. Adrián no preguntó, pero esa noche se fue de turno. Y volví a soñar con el piso de Jorge.
Intenté hablar de nuevo de mudarnos. Él solo me pidió paciencia.
“No aguanto más. Somos como hermanos. Nunca tendremos nada nuestro”.
“Lo sabía. Has vuelto distinta”, dijo él, sereno.
Al día siguiente, pedí un permiso y me fui a Barcelona. Jorge me recibió con besos, pero pronto entendí mi error. Lo extrañaba a él, a sus bromas, a su silencio cómodo. No podía dejar de preguntarme cómo estaría Adrián.
Jorge no lo entendía. Se enfadaba por mis preocupaciones. Yo no dormía. Echaba de menos lo que había dejado.
Además, en la cocina era un desastre. Jorge desayunaba café, comía fuera y cenábamos en restaurantes. Eso solo confirmaba mi error.
Una noche, mientras daba vueltas en la cama, sonó el teléfono.
“¿Mamá? ¿Qué pasa?”
“¿Huir? ¿Dejar a tu marido? Sabía que acabarías como tu padre”.
“¿Me llamas a estas horas para eso?”
“No podía esperar. Adrián está en el hospital. Le dispararon en el trabajo”.
“¿Está vivo?”
“Por ahora. En coma”.
Jorge se despertó sobresaltado.
“Me voy ahora mismo”.
Salí en el primer avión. Taxi, tren, otro taxi. Llegué al hospital al amanecer.
“Es mi marido. Déjenme verlo”.
El médico cedió. Adrián estaba pálido, conectado a máquinas. Me senté junto a él, tomé su mano y lloré.
“Estoy aquí. Perdóname. No me voy”.
Horas después, me dormí agotada.
“Lucía… ¿eres tú?”
“¡Adrián! ¡Estás despierto!”. Corrí a buscar al médico.
Su madre llegó después. Sin reproches, solo miedo.
Al salir del hospital, fui a ver a mi madre. Para mi sorpresa, tío Rafa estaba allí.
“Tu madre y yo… al fin me divorcié”.
“Me alegro”.
“Su ex se fue a Galicia. El piso está libre. Será mejor para vosotros”, dijo mamá.
La abracé. Por primera vez, hablamos como madre e hija.
Adrián se recuperó lentamente. La bala rozó el pulmón, milímetros del corazón. Nos mudamos al piso de tío Rafa.
“Yo cocinY mientras la sopa humeante llenaba la casa de aroma, supe que el amor no era una búsqueda lejana, sino este instante compartido, imperfecto y nuestro.
