Pueblo Junto al Mar

El pueblo junto al mar

El anochecer cayó sobre el pequeño pueblo costero. El otoño aún no se hacía sentir del todo, solo había menos turistas. Daniel era de los que odiaban el bullicio playero y el calor sofocante. Por eso eligió octubre para viajar al mar. Todavía hacía buen tiempo para bañarse, pero las noches ya eran frescas y serenas. Tenía otra razón para venir, aunque no se atrevía a confesarla.

Caminaba lentamente, leyendo los nombres de las calles en las fachadas. Creía que al llegar todo le vendría a la memoria, pero nada le resultaba familiar. Se detuvo frente a la casa que buscaba, sacó un papel arrugado del bolsillo y comprobó la dirección. Era la correcta. Pero en lugar de la humilde casita de una planta que recordaba, ahora había una mansión de dos pisos con tejado puntiagudo. A través de los barrotes de la verja, divisó un jardín cuidado, con árboles cargados de limones, nísperos y manzanas.

Daniel dejó su bolsa de deporte en el suelo, sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente. Al fondo del jardín, una mujer recogía la ropa tendida. Solo podía ver su espalda. *¿Será posible que su madre siga viva?*, pensó. La mujer levantó el cesto de la ropa y se disponía a marcharse. Daniel respiró hondo y la llamó:

—¡Señora! ¿Alquila habitaciones?

Ella giró la cabeza, lo miró con curiosidad y se acercó a la verja. Al verla de cerca, comprendió su error. La mujer tendría su misma edad.

—¿Quiere alquilar una habitación? —preguntó, entrecerrando los ojos como si tratara de reconocerlo.

—Sí. Unos conocidos se alojaron aquí en verano, me recomendaron venir —mintió él.

—¿Y por qué tan tarde? La temporada ya casi ha terminado.

—A mí me viene bien. No soporto el calor —Daniel sonrió—. Entonces, ¿tiene algo disponible?

—Todas las habitaciones están libres —respondió ella, dejando el cesto en el suelo y abriendo la verja—. Pase, la puerta de la casa está abierta.

Daniel cogió la bolsa y entró, pasando junto a ella.

—Adelante —insistió la mujer cuando él dudó frente a la puerta principal.

El recibidor era amplio y luminoso, a la vez entrada y salón. Todo estaba limpio, decorado con gusto, nada que ver con la pobreza que él recordaba.

—Su habitación está arriba, voy a enseñársela —indicó la mujer.

Los escalones crujieron levemente bajo sus pies. Antes no había segundo piso. ¿Estaba en el lugar correcto?

—La puerta de la derecha —dijo ella—. ¿Cuánto tiempo se quedará? Aunque, en realidad, da igual. El baño está al lado, lo comparten tres habitaciones. Pero ahora estará solo, así que será todo suyo.

Entró en una estancia acogedora. Por la ventana se veía el mar, teñido de rojo por el atardecer.

—Es como un cuento —murmuró Daniel, sin poder ocultar su admiración.

—¿Sus amigos le avisaron del precio? Fuera de temporada es más barato. La comida se paga aparte.

—Todo me parece bien —él se volvió hacia ella y sonrió—. ¿Cómo debo llamarla?

—Carmen. ¿Y usted?

—D… Daniel —tartamudeó levemente al presentarse.

*Carmen. ¿Será la misma Carmen? ¡Cómo ha cambiado! Pero, ¿qué esperaba? ¿Que después de cuarenta años siguiera siendo aquella chiquilla? El tiempo lo transforma todo. Y no parece que me haya reconocido*, pensó mientras la observaba.

—¿Nunca había venido por aquí antes? —preguntó Carmen, como si hubiera escuchado sus pensamientos—. Me mira de una manera…

—No, nunca había estado en esta casa —mintió de nuevo, recorriendo la habitación con la mirada.

—¿Cenará conmigo? —preguntó ella.

—Si no es molestia —Daniel buscaba en sus rasgos algún vestigio del pasado.

—En absoluto. Baje dentro de veinte minutos —dijo, saliendo de la habitación.

Daniel se dejó caer en la cama. Era cómoda, sin crujidos. Cuarenta años atrás, él se alojaba abajo, en una habitación minúscula. Entonces no existía el segundo piso.

*No me ha reconocido. Tampoco es raro, han pasado cuarenta años. Seguro que ni siquiera se acuerda de mí. Está más gruesa, más vieja. Si me la encontrara por la calle, no la reconocería. Ay, Carmen, cuánta agua ha pasado bajo el puente…*

***

Había llegado a aquel pueblecito junto al Mediterráneo con dos amigos. Iba a acompañarlos su novia, Laura, pero poco antes del viaje se pelearon. Él la había visto con otro hombre, mayor, y tras una escena de celos, ella le dijo que no iría con él. Daniel estuvo a punto de cancelar el viaje. ¿Qué clase de vacaciones eran esas, con el corazón roto?

Pero su amigo lo convenció. Un cambio de aires le haría bien. Vivieron los tres en una misma habitación: él, su amigo y la novia de este, Marta. En plena temporada no había muchas opciones. Daniel se sentía incómodo. Por las noches paseaba solo por el paseo marítimo para dejarles intimidad, y en la playa también se alejaba de ellos.

Así conoció a Carmen. Ella también nadaba lejos de la multitud, y lo hacía muy bien. Se presentaron, y él le preguntó dónde se hospedaba.

—Soy de aquí. Estoy de vacaciones en casa de mi madre. Debo irme, le prometí ayudarla con el huerto —Carmen se puso un vestido sobre el bañador mojado.

—¿Te acompaño? Espera, no te vayas —Daniel recogió sus cosas a toda prisa.

Por el camino, le preguntó si su madre alquilaba habitaciones.

—Claro. Casi todos aquí alquilan. En invierno hay que vivir de algo. ¿No tienes dónde quedarte?

—Sí, pero comparto habitación con mi amigo y su novia, y es incómodo para todos.

—Si quieres, vente a casa conmigo. Hablaré con mi madre —propuso Carmen.

Daniel aceptó al instante, sin siquiera ver la habitación. Era diminuta y más cara que la anterior. Sus amigos protestaron, intentando que se quedara.

—Tengo otros planes —dijo él evasivamente, y lo dejaron en paz.

Las dos semanas pasaron volando. Casi no pensó en Laura. ¿Para qué, si Carmen, simpática y enamorada de él, estaba siempre a su lado? En ese momento creyó amarla.

Una vez oyó cómo la madre la regañaba por volver tarde con el huésped. Le pedía que tuviera cuidado. Pero cada noche se encontraban en la playa, tumbados en la arena, besándose bajo las estrellas hasta que el cielo se teñía de rojo sobre las montañas.

Antes de irse, intercambiaron números. Prometieron verse, total, Madrid no estaba tan lejos de Barcelona. Carmen corrió detrás del tren, despidiéndose con la mano. Y él estuvo a punto de saltar para quedarse con ella.

Durante el viaje, Daniel se tumbó en la litera de arriba, mirando la pared del compartimento. Añoraba el mar cálido, a Carmen, y hacía planes para su próximo encuentro. Estaba seguro de que todo saldría bien. ¿Por qué no? Pero, como suele pasar, las promesas hechas en un arrebato de pasión se las lleva el viento.

Nada más llegar a casa, Laura fue a verlo. Se disculpó, dijo que solo quería darle celos. Pero Daniel vio un anillo nuevo en su dedo.

—No hace falta. Ya no te quiero —dijo élAl cerrar los ojos, Daniel sintió que el tiempo se detenía por un instante, como si el mar y las estrellas de aquel verano le susurraran que, después de todo, algunos recuerdos nunca se pierden del todo, solo esperan a ser despertados.