**Nota en la nevera**
Me desperté a las seis y media, como siempre. Aún estaba oscuro fuera, pero mi reloj interno no falla desde hace cuarenta años. Me levanté, me puse la bata y arrastré los pies hasta la cocina para poner el hervidor.
En la nevera había un papelito pegado con un imán de mariquita. Raro, anoche no estaba ahí.
Lo despegué y encendí la luz. La letra era desconocida, torpe, como si alguien hubiera escrito con la mano izquierda.
«Querida Luisa María: Perdone la molestia. Soy su vecina del piso de enfrente. Me llamo Carmen. Sé que es una inconveniencia, pero no tengo a quién más pedirle ayuda. ¿Me podría prestar un poco de azúcar? Se lo devolveré enseguida. Piso 47. Muchas gracias. Carmen Jiménez.»
Arrugué el ceño. ¿Vecina del 47? Ahí vive la familia López, con dos niños. Conozco a todos los vecinos del edificio de memoria, llevo diez años siendo la presidenta de la comunidad.
El hervidor silbó. Dejé la nota a un lado y me puse a preparar el desayuno. Algo no me cuadraba. ¿Cómo había entrado esa Carmen en el piso? ¿Y por qué no me había enterado de que los López se habían mudado?
Después de desayunar, me vestí y salí al rellano. Me quedé parada frente al 47, escuchando. Silencio. Ni voces de niños, ni ruido. Solo el zumbido bajo de la tele.
Timbré con dudas.
—¿Quién es? —preguntó una voz ronca de mujer.
—Soy Luisa María, del 48. ¿Usted dejó la nota del azúcar?
El cerrojo sonó y la puerta se abrió con la cadena puesta. Entre la rendija asomó media cara arrugada y un ojo desconfiado.
—¿Es usted Luisa María? —preguntó la desconocida.
—Sí. ¿Y usted es Carmen Jiménez?
—Sí, sí. Pase, por favor.
La cadena se soltó y la puerta se abrió por completo. Al entrar, me sorprendió. El piso era totalmente distinto. Nada de juguetes, papeles pintados coloridos o fotos familiares. Todo era modesto, limpio, pero anticuado.
—Siéntese —me indicó, señalando el sofá—. ¿Quiere un café?
—Gracias, no me lo negaré.
Mientras la observaba, calculé que Carmen tendría unos setenta y pico años. El pelo canoso recogido con esmero, arrugas profundas, pero los ojos vivos, atentos.
—Perdone las molestias —dijo mientras preparaba el café—. Se me acabó el azúcar y no me atrevo a bajar al supermercado. Las piernas ya no me responden.
—No se preocupe. Pero dígame, ¿dónde están los López? ¿Se han mudado?
Carmen se quedó quieta, con la taza en la mano.
—¿Los López? No conozco a nadie con ese apellido. Yo llevo mucho tiempo viviendo aquí.
—¿Cuánto?
—Unos quince años, tal vez más.
Noté un leve mareo. ¿Quince años? Imposible. Había visto a los López la semana pasada. La madre paseando a la pequeña en el carrito, el niño mayor corriendo alrededor.
—Carmen, ¿cómo pegó la nota en mi nevera? Yo siempre cierro con llave.
La anciana parpadeó, confundida.
—¿Nota? ¿Qué nota?
—La que dejó esta mañana. La del azúcar.
—Yo no he dejado ninguna nota. ¿De qué habla?
Saqué el papel del bolsillo y se lo enseñé.
—Mire, aquí está su nombre.
Carmen lo tomó y lo estudió despacio, pasando el dedo por las líneas.
—No lo entiendo —dijo al final—. Esto no lo he escrito yo.
—Pero pone «Carmen Jiménez».
—Sí, esa es mi apellido. Pero la nota no es mía. ¿Quizá alguien gastó una broma?
Me sentía cada vez más perdida. Carmen parecía sincera, pero ¿quién había escrito la nota entonces? ¿Y cómo la habían pegado en mi nevera?
—Oiga —dije, levantándome—, ahora le traigo el azúcar. Quédese la nota, por si acaso se le ocurre algo.
—Muchas gracias. Es usted muy amable.
Volví a mi piso con más dudas que antes. Llené un tarro de azúcar y se lo llevé.
—Carmen, ¿puedo preguntarle una cosa más?
—Claro, dígame.
—¿Recuerda a los López? Padres y dos niños. Vivían aquí.
La anciana negó lentamente.
—No, no los recuerdo. Aunque… Espere. Creo que antes sí vivía alguien aquí. Pero no me acuerdo bien. La memoria ya no es lo que era.
—¿Y habla con otros vecinos?
—Casi con ninguno. Todos son jóvenes, trabajan, no tienen tiempo para una vieja como yo. Solo don Antonio, del primero, viene a veces a traerme la compra.
Conocía a don Antonio. Llevaba en el edificio desde que se construyó. Él podría aclararlo.
—Gracias por el azúcar —dijo Carmen—. Se lo devolveré.
—No hace falta. Me alegro de ayudar.
Bajé al primer piso y llamé a la puerta de don Antonio. El viejo abrió al momento, como si estuviera esperando.
—¡Luisa María! Pase, pase. ¿Un café?
—Gracias, no. Don Antonio, una pregunta: ¿quién vive en el 47?
—¿Quién va a vivir? Carmen Jiménez. Buena mujer, aunque muy enferma.
—¿Y los López?
—¿Qué López?
—Los que vivían ahí antes. Los de los niños.
Don Antonio me miró fijamente.
—Luisa María, ¿se encuentra bien? En este portal no ha habido ningún López. Carmen lleva en el 47 veinte años, como mínimo.
—¡Pero si yo los he visto! ¡Hace nada!
—¿Seguro que no los ha confundido? A nuestra edad, la memoria empieza a fallar.
Sentí que las piernas me flaqueaban. ¿Tenía razón don Antonio? ¿Lo había imaginado todo?
—Don Antonio, ¿qué le pasa a Carmen? Dijo que estaba enferma.
—Pobre mujer. Tiene alzhéimer. Se le olvidan las cosas. A veces no recuerda ni lo que ha comido. Yo le echo una mano con la compra. No tiene a nadie más.
—Ya veo —musité.
Subí a mi piso, desconcertada. En la cocina, miré el lugar donde había estado la nota. El imán de mariquita seguía pegado a la nevera.
El resto del día no pude concentrarme. La cabeza me daba vueltas. ¿Estaría empezando a perder la memoria? ¿Me estaría inventando cosas?
Por la noche, llamó mi hijo Javier.
—Mamá, ¿qué tal? ¿Alguna novedad?
—Javi, dime la verdad, ¿he estado actuando raro últimamente?
—¿Raro? ¿En qué sentido?
—Que si me olvido de cosas, si confundo algo…
—No, mamá, estás normal. ¿Qué ha pasado?
Le conté lo de la nota y lo de Carmen. Javier escuchó con atención.
—Mira, mamá, igual esa Carmen estaba muy mal cuando escribió la nota. Tiene alzhéimer, ¿no? Pudo escribirla y olvidarse.
—Pero ¿cómo entró en mi casa?
—¿Quizá no habías cerrado bien? O alguien se la dio.
La explicación de mi hijo me tranquilizó un poco.
Al día siguiente, volví a ver a Carmen. Quería saber si necesitaba algo.
La puerta la abrió un hombre desconocido, de mediana edad, con ropa de trabajo.
—¿A quién busca? —preguntó.
—A Carmen. Soy su vecLa puerta de la habitación se cerró de golpe, y cuando por fin logré abrirla, el piso estaba vacío otra vez, como si nadie hubiera vivido allí jamás.
