—¡Basta de lloriquear, actúa! — resonó en el pasillo la voz fuerte de la vecina. —¡Carmencita, por Dios! ¿Otra vez llorando? ¡Se te oye a través de la pared! ¿Qué ha pasado esta vez?
Carmen se secó las lágrimas con la manga de su bata y abrió la puerta de mala gana. En el umbral estaba Doña Consuelo, con una bolsa de magdalenas en las manos.
—Es lo de siempre, Doña Consuelo… El jefe en el trabajo otra vez… — comenzó Carmen, pero la vecina entró decidida al piso.
—¡Se acabaron los lamentos, niña! — cortó Doña Consuelo, dejando la bolsa sobre la mesa. —¿Cuántos años tienes? ¿Cuarenta y dos? ¡Y te comportas como una colegiala! Siéntate, vamos a tomar un té y hablar como personas civilizadas.
Carmen obedeció y siguió a la cocina. Doña Consuelo, a sus setenta y cinco años, tenía más energía que muchos jóvenes. Activa, espalda recta y mirada penetrante, no toleraba ni quejas ni autocompasión.
—Cuéntame qué ha pasado —ordenó, encendiendo el hervidor—. Pero sin dramatismos, al grano.
—Verá, Doña Consuelo —Carmen se sentó en el taburete, encorvada—, el director dijo que podrían despedirme. Recortan salarios, y yo solo llevo dos años como contable. Poca experiencia, así que soy la primera en la lista.
—¿Y qué haces al respecto? —preguntó Doña Consuelo, sacando las tazas.
—¿Qué puedo hacer? Esperar a que me echen. Hice el currículum, pero ¿quién me contratará a mi edad? Hay jóvenes de sobra. Y tampoco tengo mucha experiencia…
—¡Alto ahí! —Doña Consuelo se giró bruscamente—. ¡Ese es tu problema! Te rindes antes de intentar algo. ¿Crees que el jefe despide por gusto?
—Pero qué puedo…
—¡Mucho! —la interrumpió—. ¿Desde cuándo te conozco? Eres lista, meticulosa y responsable. Recuerdo cómo cuidaste a tu madre hasta el final, sin quejarte. ¿Y ahora te desmoronas por un despido?
Carmen iba a protestar, pero Doña Consuelo ya servía el té.
—Escúchame bien —continuó, sentándose frente a ella—. Mi marido, que en paz descanse, trabajó en la fábrica toda su vida. Cuando cerró, tenía cincuenta y ocho. También pensó que todo se acababa. Pero yo le dije: ¡Deja de lamentarte y haz algo! ¿Y sabes qué? Se hizo técnico, luego montó su taller. Ayudó a la gente hasta jubilarse.
—Pero él era hombre —susurró Carmen—. Y yo…
—¿Y tú qué? —saltó Doña Consuelo—. ¿Tienes manos? ¿Cabeza sobre los hombros? ¡Pues deja de ser un pañuelo mojado!
Carmen calló, removiendo el té mecánicamente. Doña Consuelo tenía razón, claro. Pero cómo explicar ese miedo, esa inseguridad que la paralizaba cada vez que debía decidir algo.
—Doña Consuelo… ¿Usted alguna vez tuvo miedo? —preguntó en voz baja.
—¡Claro que sí! —rió la anciana—. ¿Quién no? Cuando despedí a mi marido en la guerra, creí que el pavor me volvería loca. Al parir a mis hijos, también temblé. Pero el miedo es normal. Lo importante es no dejar que te domine.
—No sé, no sé… —Carmen negó con la cabeza—. Creo que solo sé mover papeles.
—¡Tonterías! —señaló Doña Consuelo—. ¿Recuerdas cuando me arreglaste el ordenador? ¿O cuando ayudaste a la vecina del quinto con sus impuestos? ¿Y todas las veces que me explicaste contratos al vender la casita?
Carmen reflexionó. Era verdad. A menudo ayudaba a los vecinos con documentos, cálculos, trámites. La buscaban, le agradecían…
—Sí, es cierto —dijo lentamente—. Pero eso no es un trabajo.
—¿Por qué no? —replicó Doña Consuelo—. La gente necesita ayuda, tú sabes darla. ¡Crea tu propio negocio!
—¿Mi negocio? —Carmen se sobresaltó—. ¡No diga eso! ¡No soy empresaria!
—¿Y ellos nacieron sabiendo? —replicó la vecina—. Todos empezaron en algún lugar. Mi sobrina Laura era secretaria, y ahora tiene un salón de belleza. Empezó en casa, con dos clientas, y hoy tiene tres empleadas.
—Pero eso es distinto…
—¡Es lo mismo! —la interrumpió—. La clave es ver una necesidad y cubrirla. Tú ves cómo sufren con papeles, impuestos, formularios. Todos perdidos, sin saber a quién acudir. Tú podrías ayudarlos.
Carmen guardó silencio, procesando sus palabras. Cuántas veces había oído quejas sobre trámites burocráticos, documentos incomprensibles…
—¿Pero cómo empiezo? —preguntó con duda—. Licencias, permisos…
—¡Empieza poco a poco! —agitó la mano Doña Consuelo—. Pon un anuncio en el portal: “Ayudo con documentos, impuestos, cálculos. Precios módicos, a domicilio”. Vendrán, ya verás.
—¿Y si no vienen?
—¿Y si vienen? —replicó—. ¡Siempre pensando en lo peor! Eso atrae malas energías. Hay que ser positiva, ¿entiendes?
Carmen asintió, pero la duda persistía en su mirada.
—Mira, niña —su voz se suavizó—. Sé que da miedo. Desde que tu madre murió, te encerraste en ti misma. Pero la vida sigue. Ella no querría verte así.
Al mencionar a su madre, Carmen tragó saliva. Doña Consuelo tenía razón. Tras su muerte, había perdido toda confianza. Su madre siempre estuvo ahí, apoyándola. Y ahora…
—Mañana mismo vas a hablar con el director —decidió Doña Consuelo—. Le planteas un trato.
—¿Qué trato?
—Le dices: “Déjeme trabajar desde casa. Llevaré la documentación, ayudaré con informes. Cobraré menos, pero usted ahorrará gastos”. Todos ganan.
—Pero él quiere ahorrar…
—¡Pues que ahorre! —exclamó—. Serás más barata y el trabajo seguirá igual. En casa, con más concentración.
Carmen lo meditó. La idea era arriesgada, pero… ¿y si funcionaba?
—¿Y si dice que no?
—Pues no. Pero habrás intentado algo. Ahora solo esperas a que te echen. ¡Eso no es vivir!
Doña Consuelo se acercó a la ventana.
—En mi vida he visto de todo. Unos se pasan la vida quejándose de la mala suerte. Otros actúan. Sin lloros, sin excusas. Y adivina quiénes triunfan.
—Supongo que ellos tienen otro carácter.
—¡El carácter se forja actuando! —se volvió brusca—. Si te mueves, cambiarás. Si te quedas llorando, seguirás siendo una débil.
Las palabras calaron hondo. ¿Era realmente tan débil?
—Doña Consuelo… ¿cómo se volvió tan… decidida?
—No tuve elección —sonrió—. Guerra, hambre, ruina. Si te quedabas quieta, morías. Mi padre murió en el frente cuando yo tenía dieciocho. Mi madre enfermó, mis hermanas pequeñas… Tuve que hacerme cargo.
—¿Y cómo lo logró?
—Como pude. Trabajé en la fábrica, planté verduras, crié gallinas. No había tiempo para llorar. Y así aprendí a no rendirme. Mi marido decía: “Tienes carácter de tanqueAl día siguiente, Carmen entró en la oficina del director con la cabeza alta, respiró hondo y, recordando las palabras de Doña Consuelo, comenzó a hablar de su propuesta con una firmeza que ni ella misma sabía que tenía.
