El Pueblo junto al Mar
El anochecer caía sobre el pequeño pueblo costero. El otoño aún no se sentía del todo, pero los turistas ya habían empezado a marcharse. Javier era de aquellos que odiaban el bullicio y el calor de la playa, por eso había elegido octubre para su viaje al mar. Aún hacía suficiente calor para bañarse, las noches eran frescas y, además, tenía otra razón para estar allí.
Caminaba despacio, leyendo con atención los nombres de las calles en las fachadas. Había creído que al llegar todo le resultaría familiar, pero nada le era conocido. Se detuvo frente a la casa que buscaba, sacó un papel doblado del bolsillo y comprobó la dirección. Era la correcta. El mismo número, la misma calle, pero donde antes había una modesta casa de una sola planta, ahora se alzaba una mansión de dos pisos con un tejado puntiagudo. A través de los barrotes de la verja, distinguió un jardín cuidado, con árboles cargados de limones, caquis y manzanas.
Javier dejó su mochila en el suelo, se secó el sudor de la frente con un pañuelo y respiró hondo. Al fondo del jardín, una mujer recogía la ropa tendida. La observó de espaldas. “¿Será posible que su madre siga viva?”, pensó. La mujer levantó el cesto lleno de ropa y se disponía a marcharse. Javier respiró profundamente y la llamó:
—¡Señora! ¿Alquila habitaciones?
Ella giró la cabeza, lo miró con curiosidad y se acercó a la verja. Al verla de cerca, se dio cuenta de su error. La mujer tendría su misma edad.
—¿Busca alojamiento? —preguntó ella, entrecerrando los ojos para examinar su rostro.
—Sí. Unos amigos se alojaron aquí en verano, me recomendaron venir —mintió él.
—¿Y por qué tan tarde? La temporada ya casi ha terminado.
—Prefiero el otoño. No soporto el calor —Javier sonrió—. Así que… ¿tiene habitaciones libres?
—Todas las que quiera —respondió ella, dejando el cesto en el suelo y abriendo la verja—. Pase y siga recto hasta la casa, la puerta está abierta.
Javier levantó la mochila y entró.
—Adelante —repitió ella cuando él vaciló frente a la entrada.
Dentro, un amplio recibidor servía también de salón. Todo estaba limpio, ordenado, con muebles cómodos y elegantes, muy distinto a lo que recordaba.
—Su habitación está arriba. Voy a enseñársela —indicó la mujer mientras subían.
Los escalones crujían levemente bajo su peso. Antes no había segundo piso. “¿Estoy en el lugar correcto?”, se preguntó.
—La puerta a la derecha —dijo ella—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse? Aunque da igual. El baño está al lado. Es compartido, pero como estará solo, es todo suyo.
Javier entró en una habitación pequeña pero acogedora. Desde la ventana se veía el mar, teñido de rojo por el atardecer.
—Parece un sueño —murmuró, sin poder contener su admiración.
—¿Sus amigos le hablaron del precio? Fuera de temporada, es más bajo. La comida se paga aparte.
—Me parece bien —Javier la miró y sonrió—. ¿Cómo debo llamarla?
—Soy Teresa. ¿Y usted?
—Javier —respondió él, casi atragantándose con su propio nombre.
“Teresa. ¿Podría ser la misma Teresa? Cómo ha cambiado… ¿Qué esperaba? ¿Que después de cuarenta años siguiera siendo aquella joven muchacha? El tiempo lo cambia todo. Y, al parecer, no me ha reconocido”, pensó mientras la observaba.
—¿Había estado aquí antes? —preguntó Teresa, como si hubiera leído sus pensamientos—. Me mira de una manera…
—No, nunca había estado en esta casa —dijo él, recorriendo la habitación con la mirada.
—¿Cenará conmigo? —preguntó Teresa.
—Si no es molestia —Javier intentaba encontrar en ella algún rasgo del pasado.
—Para nada. Baje en veinte minutos —dijo, saliendo de la habitación.
Javier se dejó caer sobre la cama, que cedió ligeramente bajo su peso. Cuarenta años atrás, se había alojado en una habitación diminuta en la planta baja. No existía entonces este segundo piso.
“No me ha reconocido. Y no es de extrañar, han pasado décadas. Probablemente ni siquiera se acuerda de mí. Ha engordado, ha envejecido. Si la viera por la calle, no la reconocería. Ay, Teresa, cuánto ha llovido desde entonces…”
***
Habían llegado al pueblo costero con dos amigos. Su novia, Laura, debía acompañarlos, pero días antes se pelearon. Había descubierto que salía con otro, un hombre mayor, y después de una escena de celos, ella le dijo que no iría. Javier estuvo a punto de cancelar el viaje. ¿Qué clase de vacaciones podía disfrutar si su corazón estaba roto?
Pero su amigo lo convenció de que un cambio de aires le haría bien. Se alojaron todos en la misma habitación, compartiendo espacio con otra pareja. Incómodo, Javier pasaba las noches vagando por el paseo marítimo, dando a los demás privacidad. Fue así como conoció a Teresa.
Ella nadaba lejos de la multitud, con gracia y soltura. Hablaron, y Javier le preguntó dónde se alojaba.
—Soy de aquí. Vine a pasar las vacaciones con mi madre —dijo Teresa, cubriéndose el bañador mojado con un vestido—. Debo irme, prometí ayudarla en el huerto.
—¿Puedo acompañarte? Espera, no te vayas.
Por el camino, Javier le preguntó si su madre alquilaba habitaciones.
—Claro. Todos lo hacen en invierno. ¿Acaso no tienes dónde quedarte?
—Sí, pero vivo con mi amigo y su novia, y es… incómodo.
—Si quieres, puedes venir con nosotras. Hablaré con mi madre —le propuso.
Javier aceptó sin siquiera ver la habitación. Era más pequeña y cara, pero eso no importó. Sus amigos protestaron, insistiendo en que se quedara con ellos.
—Tengo mis razones —respondió, y lo dejaron en paz.
Las dos semanas pasaron volando. Laura apenas cruzaba por su mente. ¿Para qué pensar en ella si Teresa, encantadora y enamorada, estaba a su lado? En ese momento, él creyó amarla.
Una noche, oyó a su madre regañarla por volver tarde con el huésped. Pero cada tarde se encontraban en la playa, tumbados en la arena, mirando las estrellas, besándose hasta que el cielo se teñía de rosa.
Antes de irse, intercambiaron números. Prometieron verse en Madrid o Barcelona, ciudades no tan lejanas. Teresa corrió tras el tren, despidiéndose con la mano. Él estuvo a punto de saltar para quedarse con ella para siempre.
El viaje de regreso lo pasó en el vagón, vuelto hacia la pared, añorando el mar y a Teresa. Soñó con su reencuentro, creyendo que sería así. Pero, como sucede a menudo, las promesas hechas en el ardor del momento se desvanecen.
Al volver, Laura fue a suplicarle perdón, diciendo que solo quería provocarlo. Pero Javier vio un anillo nuevo en su dedo.
—No hace falta. Ya no te quiero —dijo él, firme.
—¿Quieres que lo tire? —intentó quitárselo.
Después, los estudios. Al principio, escribió con Teresa, planeando verse, pero él siempre lo posponía. Luego, se casó con otra mujer.
Aquél verano se convirtió en un cálido recuerdo, desdibujado con los años. ViajóFinalmente, Javier colgó el teléfono con el corazón latiendo con fuerza, seguro de que esta vez, después de tantos años, no dejaría escapar la oportunidad de volver a comenzar.
