**”Cada encuentro llega a su tiempo”**
«¿Por qué se va el amor? Si estuvo, estuvo. Yo era tan feliz que no veía nada a mi alrededor. Lo amaba, vivía por él. Y no me di cuenta cuando cambió. Boba ingenua. Me lo merezco. Me confié. Y no debía hacerlo». Marta miraba por la ventana las copas de los árboles mecidas por el viento. El hielo en las calles estaba cubierto de sal. Varios días sin nieve, y el patio se había vuelto gris.
«Solo pensaba en lavar, planchar y cocinarle algo rico. Pero él quiso pasión, un cuerpo joven. La crisis de los cuarenta. Claro que noté que se vestía más juvenil. Pensé que quería retener el tiempo… ¿Será que ella cocina bien? ¿O cenan en restaurantes? Dios, ¿en qué estoy pensando? Qué duro. Ya han pasado meses, y aún no me tranquilizo. Nunca lo haré.
¿Qué día es hoy? —Marta se quedó pensativa—. Creo que es el seis de enero, Reyes. Y aquí estoy, en casa, como una vieja. Decidido, me arreglo y salgo a comprar».
Dejó la taza vacía del café en el fregadero y fue al baño. Abrió el grifo, se quitó la bata y se metió en la bañera. Intentó cambiar el agua a la ducha, pero la palanca se atascó. Marta forcejeó, y de pronto se soltó, cayendo al fondo mientras el agua salía a chorros del grifo y la alcachofa. Intentó cerrarla, pero no hubo manera.
Tuvo que salir y cerrar la llave general. El agua dejó de brotar, pero seguía goteando. Marta no se puso la bata mojada. En ropa interior, buscó unos pantalones deportivos y una camiseta. «Vaya aseo. Todo me está saliendo mal. Año nuevo, problemas viejos. Cuántas veces le dije a mi marido que la palanca estaba mala, pero nunca tenía tiempo…», refunfuñaba mientras secaba el suelo.
Llamó al servicio de mantenimiento. Alguien debía estar de guardia. Los tonos de espera la irritaban. Si no contestaban, ¿qué haría? ¿Llamar a él? No, no se rebajaría. De pronto, una voz cansada respondió:
—Dígame.
Marta imaginó a una mujer gruñona, agotada de quejas.
—¡Se me ha roto el grifo del baño! —gritó sin querer.
—¿Has cerrado la llave general?
—Sí.
—El fontanero vendrá el lunes.
—¿El lunes? ¿Dos días sin agua? Todas las tuberías pasan por aquí.
Un suspiro cansino llegó desde el otro lado.
—El fontanero está en otra reparación. Cuando termine, irá. Le avisaré.
—¿Y tardará mucho? —insistió Marta, temiendo que colgara—. El agua sigue goteando. ¿Y si revienta una tubería?
—Señora, espere. Vendrá cuando pueda.
Quiso preguntar más, pero ya sonaba el tono. «Tendré que aguantar. Dios, ¿qué he hecho para merecer esto?». Siguió maldiciendo a su ex, que la dejó con grifos viejos. Pero ¿de qué servía?
En la tele, una trama de serie la envolvió hasta olvidar el problema. Cuando llamaron a la puerta, tardó en recordar quién podía ser. Miró el reloj: solo una hora y media. Rápido.
Abrió. En el umbral había un hombre apuesto, de unos sesenta, canoso, bien vestido.
—¿Llamó al fontanero?
—¿Usted es el fontanero? —dudó Marta.
—¿No lo parezco? —Sonrió, y unas arrugas cálidas se dibujaron junto a sus ojos.
—No mucho. Suelen ser más… —Hizo un gesto vago con la mano.
—Bueno, tiene razón. No soy fontanero. Pero puedo arreglarle el grifo.
—Entonces… ¿quién es?
—Un vecino suyo. El fontanero oficial celebró demasiado ayer y no está en condiciones. Su mujer me pidió ayuda, no sea que lo despidan. Ella está enferma, no trabaja, tienen dos hijos. —Hizo una pausa, esperando ser invitado—. ¿Qué prefiere, esperar al lunes o me muestra el problema?
—Ah, sí, pase. —Marta se apartó.
El hombre dejó una bolsa de herramientas gastada, entró al baño.
—Bien, cerraste el agua. —Examinó el grifo—. Hay que cambiar la válvula. Pero está viejo, oxidado. No durará. Mejor comprar uno nuevo.
—Usted sabrá —dijo ella, desanimada.
—No se preocupe, lo haré. Voy a la ferretería, lo compro y lo instalo.
—¿Será caro?
—Le traeré el ticket. No se preocupe. —Esperó su aprobación.
—Bueno, hágale.
—¿Puedo dejar las herramientas? —Salió al rellano.
«Quizá debí esperar al lunes —pensó Marta—. ¿Dos días sin baño? No». Calentó agua, se tomó un té. Al rato, llamaron de nuevo. El “fontanero” volvía agitado.
—Ve, qué rápido. —Entró directo al baño.
Marta fue a la cocina, mirando por la ventana. «Debería ofrecerle té. Se ha esforzado, corriendo seguramente».
—Listo, compruébelo —dijo él tras ella.
Se volvió. Él sonreía, satisfecho.
Entró al baño. Todo relucía. El grifo nuevo brillaba como el anterior. Abrió el agua. Un chorro firme golpeó la bañera. La palanca movía suave.
—¡Funciona! —sonrió—. ¿Cuánto le debo?
—Nada. Es una urgencia. Aquí está el ticket.
Marta fue al bolso, contó billetes, añadió veinte euros extra.
—No puedo aceptar. Usted gastó su tiempo.
—Esto es para su vecino, el de la familia.
—Gracias. Se lo daré. —Guardó el dinero.
—¿Quiere un té? Si no tiene prisa.
—Nadie más ha llamado. Con gusto. —Sonrió—. Voy a lavarme las manos.
Marta puso la tetera. Sirvió té, azúcar, sacó unos magdalenas.
—¡Hombre! Hace siglos que no como dulces caseros. —Mordió uno.
—¿Están buenos?
—¡Riquísimos! —bebió un sorbo ruidoso.
Marta lo observó. Veintidós años su ex se sentó ahí, comiendo sus guisos… hasta que se fue con una veinteañera. «Traidor», recordó.
Él notó su cambio.
—¿Le pasa algo?
—No. —Forzó una sonrisa—. Suena raro, ¿no? Y usted, ¿a qué se dedica?
—Militar jubilado. Volví a mi ciudad. Esta es la casa de mis padres.
—¿Y su familia? —preguntó sin saber por qué.
—La tuve. Esposa. Hijo. Pero ella no aguantó los traslados. Se fue hace veinte años con el niño. Ahora arreglo la casa. No sé qué hacer. ¿Y usted?
—¿Yo?
—Está sola. Si tuviera marido, él habría arreglado esto. ¿Se fue? ¿Con una joven?
—¿Terminó el té? —respondió seca. «¿Por qué indaga?».
—Perdone. Me he extendido. —Se levantó brusco, gimió, se dobló—.
—¿Qué le pasa?
—La espalda… Herida… Demasiado agachado…
—¿Llamo a urgencias?
—No. ¿Tiene anal—No. ¿Tiene analgésicos? —preguntó mientras apretaba los dientes.
—¿Le vale ibuprofeno? —Marta corrió al botiquín y regresó con pastillas y agua.
—Gracias… ¿Puedo esperar aquí a que hagan efecto? —respiró hondo.
—Claro, ¿puede llegar al sofá? —lo ayudó a recostarse con cuidado—. ¿Estuvo en combate?
—Sí… tuve que hacerlo.
Aquel hombre, llamado Antonio Méndez, le contó sobre su baja del ejército, su regreso, la soledad.
—Gracias, Marta. Ya me alivia. Si necesita algo, llame. —Le dio una tarjeta con su teléfono—. La llevo para entrevistas de trabajo. —Se levantó con esfuerzo—. Déjeme las herramientas… no las podré cargar. Mi vecino las recogerá mañana.
—Bueno, tenga cuidado, que resbala —dijo ella—. ¿Le acompaño?
—No, llegaré.
Al día siguiente vino el fontanero oficial, reconocible por su rostro hinchado y sin afeitar.
—Vengo por las herramientas —dijo—. ¿Funciona todo?
—Sí. Su vecino lo arregló… ¿Cómo está él?
—Es buen tipo. Aunque hoy no se levanta. Lo hirieron en una misión, tiene la espalda mal. Mi mujer le pone inyecciones… se acostumbró. Bueno, me voy.
Marta miró por la ventana. Nevaba. Todo blanco, hermoso, como en un cuento. Sacó magdalenas recién horneadas y suspiró.
Su hija entró de pronto.
—Mamá, solo paso a por la cámara. Nos vamos a una boda. Luego venimos a probar tus dulces, ¿vale? —la besó y salió corriendo—. Ah, vi a papá con esa… Es bajita, gorda y fea. Tú eres mil veces mejor.
—No es cierto. Ella es joven y guapa.
—Perdona… solo quería animarte.
Marta cerró la puerta. Recogió las magdalenas en un tupper, lo envolvió, puso dentro las tenazas olvidadas. Se abrigó y salió. La nieve pinchaba su rostro.
Llamó al timbre de Antonio.
—¿Usted? —él abrió, sorprendido.
—Se le olvidaron las herramientas —sonrió tímida—. Y… su vecino dijo que estaba mal. Vine a verle.
—Pase, por favor.
—También traje magdalenas.
Mientras compartían el té, Antonio la miró con ternura.
—Me gusta usted, Marta. Aunque solo tenga una pensión y dolores que ofrecerle.
—Ya estuve con un hombre sano y guapo… y me dejó.
Él le mostró fotos de su vida, medallas, su colección de navajas antiguas. Dos días después, con la espalda mejor, fue a su casa con flores.
La invitó al cine.
Marta se vistió con esmero, sintiendo una sonrisa olvidada en sus labios.
No sabía qué pasaría después.
Pero ahora solo quería vivir sin prisas, dejando que el tiempo trajera su milagro.
Al fin y al cabo, los segundos amores también pueden nacer en invierno.
