Un ramo de margaritas en noviembre
Alba se ajustó la bata y se acercó a la ventana. Los árboles casi no tenían hojas. Una fina capa blanquecina cubría la hierba mustia y el tejado de la casa de al lado. Anoche había lloviznado, y por la madrugada hizo frío. Noviembre, frío y gris, el preludio de un invierno largo y desolador.
Alba suspiró. Melancolía fuera, melancolía dentro. Pasaría todo el fin de semana sola en casa. Tristeza…
***
También era noviembre aquella vez. En la pausa del almuerzo, Alba salió corriendo hacia el café frente a la oficina, donde vendían comida para llevar. Las chicas del trabajo se turnaban para ir. Caía una llovizna, pero ella no llevó paraguas; era incómodo con las bolsas.
La calle estaba vacía. Alba pisó confiada el paso de cebra. Era una zona tranquila, sin semáforo. No vio el todoterreno que salió disparado de una esquina. Escuchó el chirrido de frenos demasiado cerca y se quedó paralizada, agachando la cabeza y protegiéndose el rostro con las manos.
—¿Te urge ir al otro mundo? ¿Te cansaste de vivir? —rugió una voz furiosa.
Alba apartó las manos y abrió los ojos. Junto al coche, un hombre alto, con ojos negros encendidos de ira, la fulminaba con la mirada.
—Mira por donde vas. Si querías morir atropellada, podías ir a la avenida —le espetó.
Pero no fueron sus palabras lo que la impactó, sino su presencia: alto, con un abrigo negro desabrochado, mandíbula fuerte enmarcada por una barba cuidada. Los ojos del hombre de sus sueños echaban chispas… de enfado.
—¿Cree que por tener un coche caro la gente debe apartarse? No hay semáforo. Iba por el paso de peatones. Debería reducir la velocidad en las curvas. Aquí también camina gente —replicó ella.
El hombre la estudió un momento.
—Tenía prisa. Si estás bien, me voy. Lo siento —dijo lo último por encima del hombro, ya subiendo al coche.
A Alba le temblaban las manos durante horas: casi la atropellan y, encima, le gritó. Al día siguiente no llovía. Caminó despacio al café y pisó el paso de cebra con cautela. De pronto, una puerta se abrió de golpe y ella retrocedió hacia la acera. Del todoterreno aparcado cerca salió… él. Se acercó con paso tranquilo, sonriendo.
—Dios, ¿ahora qué? Pase, yo espero —dijo ella, nerviosa ante su sonrisa.
—Perdona. Te esperaba. Quiero compensar lo de ayer. ¿Almorzamos? Como disculpa y tregua —sus dientes blancos brillaron.
—¿No vas con prisas hoy? —preguntó Alba, desconfiada.
En el café, el mundo desapareció. Notó el anillo de matrimonio en su dedo. Casado. Le dolió el pecho. Era abogado, padre de dos niñas. Le pidió su número y llamó al instante para que lo guardara. «Por si necesitas ayuda legal».
Alba no pensaba llamarle. Pero dos días después, él lo hizo. Quedaron en un café alejado, donde era improbable ver conocidos.
—Soy conocido, prefiero evitar habladurías —explicó.
No supo cómo empezó a ir a su casa. Poco, sin avisar y por poco tiempo. Los fines de semana, Alba se quedaba sola, añorándolo. Él le advirtió desde el principio: no dejaría a su mujer, adoraba a sus hijas.
Alba se preguntaba: «¿Entonces por qué viene?». Pero no quiso parecer tonta o asustarlo con preguntas. Se enamoró, y le bastaban esas migajas de felicidad. Además, no tenía mucha experiencia con hombres.
***
El sábado, Alba se quedó en la cama hasta tarde. No había prisa, ni nadie por quien arreglarse. Se asomó a la ventana en pijama, despeinada. Al oír el timbre, abrió sin pensar en su aspecto.
Héctor entró como un huracán, la abrazó y, entre besos, dijo que solo tenía media hora… Cuando se fue tan rápido como llegó, Alba se duchó y volvió a la ventana. La escarcha ya se había derretido, el asfalto brillaba húmedo.
«Así es el amor. Otra vez sola. Siempre igual: llega como un torbellino, sin tiempo para hablar, y desaparece. Pero sacó media hora por mí, un sábado. Eso vale mucho», se consoló. Su corazón no se calmaba, su cuerpo aún recordaba sus brazos y besos. Se abrazó a sí misma.
Una y otra vez pensaba: «¿Y luego? ¿Cuánto durará esto? ¿Cuánto aguantaré con migajas de amor, sin futuro?». Tarde o temprano, dejaría de venir. No quería pensarlo. Debía cortar esto antes de que fuera tarde. Era agonizante ser la segunda. Pero no es fácil dejarlo cuando lo amas.
Durante la semana no pudo verla. El viernes la llamó de improvisto:
—Cariño, te echo de menos. Tengo una hora libre. Te espero en el restaurante. Hay atasco, mejor ven en metro. —Dio la dirección y colgó.
Alba corrió por la oficina. Sacó el abrigo del armario, se envolvió la bufanda y se pintó los labios deprisa.
—¿Me cubres? Es que me duele una muela —le dijo a Marina, su compañera.
—Claro —respondió ella con una sonrisa cómplice.
Mientras caminaba hacia el metro, se abrochó el abrigo. Iba absorta, sin mirar a nadie. Hasta que chocó con un anciano. El hombre resopló y su bastón cayó al suelo con estruendo. Alba siguió caminando unos pasos antes de detenerse y volverse. El hombre intentaba recogerlo torpemente.
—Perdone. —Se agachó, lo recogió y se lo dio.
—No pasa nada. ¿Vas a ver a tu amor, no? A tu edad, yo también corría así. Ahora ya no tengo prisa. Ella no se va a ir.
Alba miró las cuatro margaritas en su mano. ¡Margaritas en noviembre! Tardó en entender por qué cuatro.
—Perdóneme —murmuró.
—No es nada. Corred mientras podáis. Aunque tu chico debe estar impaciente. Yo iría corriendo a ver a mi Antoñita, pero ya no tengo fuerzas.
«¿Cómo lo supo?», pensó Alba.
—¿Va al cementerio? ¿A ver a su esposa? —preguntó.
—Sí. Desde que Antoñita se fue, iba cada día. Ahora no puedo. Mi hora se acerca. Pronto la veré. Estuvimos juntos toda la vida. Y nos queríamos tanto… Hasta me alegro de que se fuera primero. Al menos no sufrió como yo. Tú te pareces un poco a ella de joven —sus ojos se entristecieron.
El móvil de Alba sonó en el bolso.
—No te retengo más —dijo el hombre, y siguió caminando con dificultad.
Alba contestó.
—Alba, ¿dónde estás? No tengo tiempo. Date prisa… —la voz de Héctor sonó irritada.
Colgó. El teléfono volvió a sonar, insistente. Lo apagó. Miró hacia donde se alejaba el anciano. El tráfico era denso. Él ya llegaba al paso de cebra. Recordó cuando casi la atropella Héctor y corrió tras él.
—Hay mucho coche. La ayudo —le tomó del brazo y lo cruzó.
Un conductor impaciente tocó el claxon.
—Gracias. A mi edad, ya no da miedo morir atropelladoEl viejo siguió su camino con paso lento, y Alba, mirando las margaritas marchitas que él llevaba, comprendió que el amor verdadero nunca debería ser una espera interminable, sino un abrazo cálido bajo un paraguas roto que te cobija justo cuando más lo necesitas, así que dio media vuelta y caminó hacia su casa, decidida a jamás conformarse con migajas de cariño cuando merecía un banquete entero.
