Hace muchos años, ocurrió algo que aún me hace reflexionar. Un conocido me contó esta historia, de esas que, cuando las escuchas, te hacen dudar. Asientes, pero piensas que deben ser invenciones, fantasías o deseos convertidos en recuerdos falsos. ¿Milagros? ¿Ángeles? ¿Dios? Cosas de viejas, dirán algunos. ¿Cómo van a existir tales cosas en esta época de locura digital? Y si fuera cierto, ¿por qué a él y no a otros? Solo creeré si me ocurre a mí, concluimos.
Así pensaba Constantino, un chico de veintiocho años, algo anticuado para su tiempo. Vivía con su madre, Zoe, desde que su padre murió cuando él tenía diez. No tenía prisa por casarse, aunque salía con una muchacha sencilla, María. Primero quería comprar un piso donde llevarla. Alquilar no era opción, y menos dejar sola a su madre. Trabajaba en tecnología, un informático más.
Un día, en plena jornada, su madre le llamó. No solía molestarlo, así que su tono débil y entrecortado lo alarmó.
—Hijo… Me he roto la pierna. Duele tanto… No puedo moverme.
—¿Dónde estás? —saltó del asiento.
—Cerca del supermercado Día. Ya he llamado a la ambulancia. Solo quería avisarte…
—¡Voy para allá!
Ya en el coche, Zoe le dijo que la llevaban al hospital regional. Cambió de rumbo. Al llegar, su madre estaba en quirófano. Esperó horas hasta que el cirujano salió.
—Vuelva mañana, cuando la trasladen de la UCI.
Al caer la tarde, Constantino salió del hospital. Paró en una tienda a comprar zumo y fruta para su madre. Al salir, vio a una mujer tambaleándose. «Qué pena, una señora así, borracha a esta hora», pensó. Llegó al coche, pero al mirar de nuevo, la mujer extendió un brazo, buscando apoyo, y cayó al suelo. Sin dudar, corrió hacia ella.
—¿Se encuentra bien? —La sacudió levemente. No respondía. No olía a alcohol. No sabía qué hacer. No había nadie cerca.
**«Llama a una ambulancia y sube su cabeza, pon algo debajo»**, resonó una voz clara en su mente. Miró alrededor: nadie. Solo un hombre paseando a su perro, lejos.
Marcó el 112, explicó la situación.
**«Dile que es un ictus. Que se den prisa»**, insistió la voz.
Lo repitió al operador. «Estoy hablando solo», pensó.
Buscó algo para elevarla la cabeza. Se quitó la camisa, la dobló y la colocó con cuidado. Esperó, rezando por que llegaran rápido.
**«No te quedes quieto, frótele las orejas con fuerza»**, le indicó la voz.
Las frotó hasta enrojecerlas. Quizás por eso, o porque ya empezaba a reaccionar, los párpados de la mujer temblaron al oír la sirena.
**«Gracias a Dios, vuelve en sí»**, pensó Constantino, aliviado.
Unas mujeres salieron del supermercado, se acercaron, dando consejos. La ambulancia llegó, los médicos la cargaron en la camilla.
—¿Es un ictus? —preguntó él.
—Parece. ¿Es usted médico?
—No… Solo llamé.
—Hizo bien, incluso con la cabeza. Ojalá haya llegado a tiempo.
—¿Adónde la llevan?
—Al regional.
La ambulancia se marchó. La gente se dispersó. Buscó su bolsa de la compra: alguien se la había llevado. «Da igual, mañana compro más», pensó, volviendo al coche.
En casa, apenas cenó. ¿Qué había sido eso? ¿Quién hablaba en su cabeza? Uno dialoga consigo mismo, pero nunca así, con órdenes claras. Nunca supo tanto de medicina. Si se lo contaba, pensarían que se había vuelto loco.
Probó a «llamar» a esa voz en la oscuridad. Nada. Solo sus propios pensamientos. «Debo de estar perdiendo la cabeza», concluyó. O quizás la mujer era… algo más. Durmió con esa idea.
Al día siguiente, visitó a su madre en el hospital. Se quejaba de lo tonto de su caída. Él la tranquilizó:
—No te preocupes, ya me las arreglaré.
Bajando al vestíbulo, sin saber por qué, fue a información.
—Ayer trajeron a una señora con un ictus. ¿Podría saber cómo está?
La enviaron al servicio de admisión. Esperando, dudaba: ¿por qué hacía esto? Ya había ayudado…
—Antonia Jiménez está en neurología, tercera planta. No puede recibir visitas.
No iba a verla. ¿Para qué?
Pasaron días. Nunca más oyó la voz. «Fue el estrés», se convenció.
Su madre mejoraba, empezó a caminar con muletas. Una tarde, bajando las escaleras, vio el cartel de neurología. Algo lo empujó a entrar.
—¿A quién busca, joven? —preguntó una voz desde una cama.
—A Antonia Jiménez.
—Soy yo —respondió una mujer junto a la ventana.
Se acercó.
—¿Eres amigo de Miguel? —preguntó ella, hablando lento, con una comisura de la boca inmóvil.
—No conozco a ningún Miguel. Yo llamé a la ambulancia cuando usted cayó.
Ella asintió levemente.
—Yo te vi.
—Imposible, estaba inconsciente.
—Tú estabas junto a mi hijo. Él te hablaba.
Un escalofrío lo recorrió. «Está loca», pensó.
—Mi hijo tuvo un accidente, está en coma. Cuando lo supe, casi me vuelvo loca —continuó, como confirmando sus sospechas—. De pronto, me mareé, me dolió la nuca… Lo siguiente que vi fue a Miguel, y a ti junto a él. Creí que despertaba… Pero sigue en coma.
—Si necesita algo, dígamelo. Vengo casi todos días, mi madre está en traumatología.
—No necesito nada. Pero… si no es molestia, ve a la iglesia, enciende una vela por mi hijo, Miguel. Y por tu madre.
Constantino nunca había entrado en una iglesia. Las consideraba para ancianas o gente sencilla. El eco de sus pasos resonó en el silencio. Una anciana en la mesa de velas lo guio: escribió los nombres, le indicó dónde colocarlas.
Ante la imagen sagrada, repitió mentalmente: «Que Antonia mejore, que Miguel salga del coma, que la pierna de Zoe sane». Tentado de pedir un piso para casarse con María, se contuvo. «No hay que abusar».
Salió en paz, con la certeza de que todo iría bien.
Su madre visitó a Antonia, se hicieron amigas. Tres días después, Miguel despertó del coma.
Dos meses más tarde, los padres de María ofrecieron ayudar con el piso. «Ya es hora de que os caséis y nos deis nietos», dijeron.
Constantino preguntó a Miguel si, durante el coma, lo había visto salvando a su madre. Él negó, confundido.
Con el tiempo, dejó de darle vueltas. Imposible haber hablado con alguien en coma. «Debí imaginármelo», decidió. Nunca volvió a oír la voz. Y jamás se lo contó a nadie. Ni siquiera a María.
