Inés no escuchó el crujir de las ruedas de la camilla sobre el linóleo del pasillo del hospital ni el apresurado taconeo de los pasos. Su cabeza se movía ligeramente de un lado a otro al ritmo del movimiento. No vio la sucesión de luces fluorescentes sobre ella, no oyó el grito de Javier: «¡Inés! ¡Inés!». Tampoco vio cómo el médico le cortó el paso.
—No puede pasar. Espere aquí.
Javier se sentó en los sillas unidas junto a la puerta de la UCI, apoyó los codos en las rodillas y ocultó su rostro entre las manos. Nada de eso lo vio ella. Volaba en un torrente de luz veloz y solo deseaba que el vuelo cesara para encontrar paz.
***
Había actuado en una pequeña escena cómica durante la velada universitaria del Día de la Mujer. Interpretaba a una estudiante que llegaba al examen sin prepararse y trataba de salir del paso. El público se rió y aplaudió con entusiasmo. Después vinieron los bailes, y Javier la invitó.
—Lo hiciste genial, como una actriz de verdad —dijo él con sinceridad, mirándola con admiración.
—Ni siquiera debía actuar. Lucía se echó atrás a última hora. Estaba tan nerviosa que se me olvidaron las líneas. Inventé cosas sobre la marcha. Temblaba de miedo. —Los ojos de Inés aún brillaban por la emoción.
—No se notó. Actuaste con seguridad. Fue divertido. Te equivocaste de profesión.
Tras el baile, la acompañó hasta la residencia y le dio un torpe beso en la mejilla. Javier vivía aún con sus padres. Empezaron a salir y, un mes después, alquilaron una habitación diminuta a una anciana solitaria cerca de la facultad. Javier libró una batalla con sus padres. Al final, cedieron y accedieron a ayudarles.
La vieja era medio sorda, pero por si acaso, ponían la música alta. Inés recordaba aquella época como la más feliz de su vida.
—Te quiero —susurraba Javier, acostado junto a ella, jadeante.
—No, yo te quiero más —respondía Inés, apoyando la mejilla en su pecho sudoroso.
—¡Imposible! Yo te quiero todavía más…
Les encantaba jugar a eso. Luego soñaban con terminar la carrera, trabajar, comprar un piso grande y tener hijos: un niño y una niña.
—No, primero la niña y luego el niño —matizaba Inés.
—Y después otro niño —añadía Javier, besándola.
Pensaban que nadie en el mundo había amado como ellos.
Sus compañeros les envidiaban, y los profesores sonreían con nostalgia, recordando su propia juventud. Cuántas parejas así habían visto, cuántas veces ellos mismos fueron así, ahora envejecidos, enseñando medicina a jóvenes imprudentes.
Tras graduarse, trabajaron dos años en una clínica dental pública antes de pasar a una privada, dirigida por un amigo del padre de Javier. Dos años después, este abrió una segunda clínica y puso a Javier al frente.
Ganaban bien. Sus padres ayudaron con la mayor parte del piso. Como habían planeado, Inés tuvo primero a la niña y, tres años después, sin salir de la baja maternal, al niño.
Los abuelos se llevaban a los niños los fines de semana, dejando a Inés y Javier tiempo para dormir y estar a solas. Una familia próspera, guapa y feliz. ¿Qué más podían desear?
Cuando el niño creció, Inés quiso volver a trabajar. Estaba harta de estar en casa y temía perder habilidad.
—¿Para qué? Yo gano bien. Quédate con los niños —empezó a protestar Javier—. Vamos a por un tercero. Mis padres están locos con los nietos, aún pueden ayudar.
Pero esta vez Inés no conseguía quedarse embarazada. Creía que el problema era suyo, iba de médico en médico, pero no encontraban nada.
—No te preocupes. Si no tuviéramos hijos, te entendería. Pero ya tenemos dos. ¡Y maravillosos! No hay por qué sufrir. Relájate y vive —la tranquilizaba Javier.
Ella se calmó, pero insistió en trabajar.
—No te ofendas, pero no puedo contratarte en mi clínica —dijo él de pronto—. Primero, no es bueno que marido y mujer trabajen juntos. Segundo, llevas siete años sin ejercer, perdiste práctica. Nadie te contrataría.
Y empezaron las peleas en aquella familia perfecta. Inés cuidaba de los niños y la casa. Pero cuando los abuelos se los llevaban, se aburría hasta la desesperación. Un día se tomó un vino para animarse. Se sintió mejor, sin angustia. Se durmió en el sofá sin que Javier llegara. Al despertar, comprendió que no había venido. Él respondió al tercer intento.
—No viniste anoche… —empezó Inés.
—Sí vine, pero estabas borracha y no te enteraste. —Su voz sonaba molesta, casi desdeñosa.
—Solo fue una copa. ¿Qué se supone que haga? No me dejas trabajar, tus padres se llevan a los niños…
—Les llamo para que los traigan. Debo trabajar —cortó él, colgando.
Inés tiró el móvil contra la pared, viéndolo hacerse añicos.
¿Cuándo empezó todo? Antes era perfecto. ¿Cuándo se rompió, como el teléfono? Caminó por la casa, moviendo cosas sin sentido. Quería beber, pero no podía. Los abuelos traerían a Lucía y Adrián. Nadie debía verla ebria. Pero pasó el tiempo, oscureció, sin móvil para llamar. Bebió de nuevo y se durmió en el salón.
Oyó llegar a Javier y salió a su encuentro. Le sorprendió su aspecto fresco y cuidado. Comparada con él, parecía desaliñada.
—Qué bien te ves. No parece que hayas trabajado dos días ni dormido en la consulta. Y la camisa, nueva. No recuerdo esta —dijo Inés, observándolo.
Él ignoró el comentario. Entonces, como si alguien la empujara, preguntó:
—¿Me engañas? Por eso no querías que trabajara. Para que no me enterara.
—No digas tonterías. ¿Otra vez bebida?
—Fue solo una copa, y ya soy una borracha… —se exasperaba.
Palabra tras palabra, la pelea estalló. Cuando él confesó que había otra mujer, que no quería volver a casa ni verla, Inés no lo soportó y le abofeteó. Él levantó la mano.
—Adelante, golpéame. Toda la administración es tu paciente. Te absolverán. Te casarás con tu amante…
Ni siquiera entendió qué pasó. El golpe la lanzó contra la pared. Le ardía la mandíbula. Pero más le ardía el orgullo herido, el alma atravesada.
¡La había golpeado! Él, que antes era tan tierno. Recordó cómo hacían el amor en aquella habitación, con la música alta, cómo competían por quién amaba más, cómo soñaban con una casa e hijos. Todo eso lo tenían, pero el amor se esfumó, como si el bienestar material bastara.
Arrancó su alianza, corrió a la ventana y la arrojó a la oscuridad. Esperó que Javier hiciera lo mismo. Pero al mirar su mano, vio que no llevaba la suya.
—Tú… —dijo entre ahogos, enloqueciendo al pensar que llevaba tiempo cambiándola.
—Tú… —no pudo seguir, un nudo en la garganta.
—Estoy harto. Mírate. ¿En qué te has convertido? Ni siquiera puedes cuidar de los niños. Estás loca, borracha…
Las palabras brutales la golpeaban, quitándole el aire. No podía hablar ni respirar, solo abría la boca como un pez. De pronto, la habitación se inclinó y todo fueEntonces, mientras el silencio se extendía entre ellos, Inés comprendió que a veces el amor no era suficiente, y que tal vez, solo tal vez, el verdadero valor estaba en aprender a soltar.
