**Cada encuentro tiene su momento**
«¿Por qué se va el amor? Pero si estaba ahí, lo tenía. Yo era tan feliz que no veía nada más. Lo amaba, vivía por él. Y no me di cuenta cuando cambió. ¡Qué tonta fui! Me confié. Y no se podía confiar». Lucía miraba por la ventana las copas de los árboles moviéndose con el viento. El hielo en las calles estaba cubierto de sal. Llevaba días sin nevar, y el patio se veía gris y sucio.
«Solo pensaba en lavar, planchar y cocinarle cosas ricas. Y él quiso emociones, un cuerpo joven. Crisis de los cuarenta. Claro que noté que se vestía más juvenil. Pensé que quería retener el tiempo… ¿Y ella sabrá cocinar bien? ¿O comerán en restaurantes? Dios, ¿en qué estoy pensando? Qué duro. Ya han pasado meses, y sigo sin calmarme. Y jamás me acostumbraré.
¿Qué día es hoy? —Lucía reflexionó—. Creo que el catorce. Nochevieja… y yo aquí, como una vieja. Decidido: ahora me arreglo y me doy una vuelta por las tiendas».
Dejó la taza vacía del café en el fregadero y fue al baño. Abrió el grifo, se quitó la bata y se metió en la ducha. Intentó cambiar el agua del grifo a la alcachofa, pero la palanca se atascó. Lucía tiró con más fuerza, y saltó, cayendo en la bañera mientras el agua salía a borbotones por ambos lados. Intentó cerrarla, pero ni hablar.
Tuvo que salir chorreando y cerrar la llave general. El agua dejó de salir a chorros, pero seguía goteando. Lucía ni se molestó en ponerse la bata mojada. Fue a su habitación, encontró unos pantalones deportivos y una camiseta. «Vaya ducha me he dado. Todo me sale mal. ¡Año nuevo, problemas viejos! Le dije mil veces a mi marido que la alcachofa no funcionaba bien, pero nunca tenía tiempo…», mascullaba mientras secaba el suelo.
Luego llamó al servicio de mantenimiento. Alguien debía estar de guardia. Los tonos de espera la irritaban. ¿Y si no contestaban? ¿Llamar a su ex? Ni hablar, no se rebajaría. Finalmente, una voz cansada respondió al otro lado:
—¿Dígame?
Lucía se imaginó a una mujer gruñona, hinchada de quejas y llamadas.
—¡Se me ha roto el grifo del baño! —gritó sin querer.
—¿Has cerrado el agua? —preguntó la voz.
—Sí.
—El fontanero vendrá el lunes.
—¿El lunes? ¿Y qué hago dos días sin agua? ¡Las tuberías pasan por el baño, la cocina y el lavabo!
Al otro lado, un suspiro exasperado.
—El fontanero está en otra reparación. Vendrá en cuanto acabe. Le aviso ahora.
—¿Y cuánto tardará? —gritó Lucía, temiendo que colgasen—. ¡El agua sigue goteando! ¿Y si revienta una tubería?
—Señora, espere. Vendrá cuando pueda.
Quiso preguntar más, pero ya sonaba el tono. «Habrá que esperar. Dios, ¿por qué me pasa esto?». Siguió maldiciendo a su ex, que la había dejado sola con grifos viejos. Pero ¿de qué servía?
En la tele ponían una serie. Pronto se enganchó, olvidándose del agua. Cuando llamaron a la puerta, casi no recordaba a quién esperaba. Miró el reloj: solo una hora veinte. Rápido.
Abrió. En el umbral había un hombre presentable, de unos sesenta, canoso y bien vestido.
—¿Llamó al fontanero?
—¿Usted es el fontanero? —preguntó Lucía, desconfiada.
—¿No lo parezco? —El hombre sonrió, arrugándose las comisuras de los ojos.
—Pues… no mucho. Suelen ser más… —Hizo un gesto vago con la mano.
—Bueno, tiene razón. No soy fontanero. Pero puedo arreglárselo.
—Entonces… ¿quién es?
—Soy vecino del otro. Celebrando Nochevieja se pasó de copas y no está para trabajar. Su mujer me pidió que lo sustituyera, o lo despedirán. Está enferma, no trabaja, tienen dos hijos… —Calló, esperando que lo invitase a pasar, pero Lucía no se movía—. Bueno, ¿quiere esperar al lunes o me enseña el problema?
—Sí, claro, pase.
El hombre dejó su bolsa de herramientas en el suelo y entró en el baño.
—Cerró el agua, bien. —Examinó el grifo—. Hay que cambiar la alcachofa. Pero el grifo está viejo, oxidado. No durará. Mejor comprar uno nuevo.
—Usted sabrá —dijo Lucía, desanimada.
—No se preocupe, lo haré. Voy a la ferretería y lo instalo.
—¿Será caro? —Se preocupó, calculando el dinero que tenía.
—Le traeré el ticket. No se inquiete.
—Bueno… está bien.
—¿Dejo la bolsa?
Cuando se fue, Lucía suspiró. «¿Debí esperar al lunes? ¿Dos días sin agua? No». Calentó agua, se tomó un té. Al rato, llamaron de nuevo. Era el hombre, ahora agitado.
—¿Ve qué rápido? —Pasó directo al baño.
Lucía fue a la cocina y miró por la ventana. «Debería ofrecerle té. Al menos se ha esforzado».
—Listo. Pruébelo —dijo él detrás de ella.
Lucía giró. El hombre sonreía, satisfecho.
Fue al baño. Todo limpio. El grifo nuevo brillaba. Abrió el agua. El chorro caía firme. La alcachofa funcionaba sin esfuerzo.
—¡Funciona! —sonrió—. ¿Cuánto le debo?
—Nada. Es una urgencia. Aquí tiene el ticket.
Lucía fue al recibidor, sacó su monedero y le dio el dinero, añadiendo veinte euros extra.
—No puedo aceptar. Usted se ha molestado, ha ido a la ferretería…
Él contó el dinero.
—Esto no es para mí. Es para su vecino, el de la mujer enferma.
—Gracias. Se lo daré —dijo, guardándolo.
—¿Quiere un té? Si no tiene prisa…
—No me han llamado más. Con gusto. Me lavo las manos.
Lucía puso la tetera. El agua silbó. Preparó el té, el azúcar y sacó unos pastelitos.
—¡Hala! Hacía siglos que no probaba dulces caseros —dijo él, comiéndose medio de un bocado.
—¡Qué ricos! —mascó, sorbiendo el té.
Lucía lo observó. Veintidós años su ex se sentó ahí, comiendo sus cocidos y postres… hasta que se fue con una jovencita. «Trabajo», se recordó.
El hombre notó su cambio de ánimo.
—¿Le pasa algo?
—No —sonrió—. Suena raro, ¿no? Medio coqueteo… —Su voz tembló—. ¿A qué se dedica?
—Militar retirado. Volví a mi ciudad. Esta era la casa de mis padres.
—¿Y su familia? —preguntó sin querer.
—La tuve. Esposa. Hijo. Pero a ella no le gustó la vida militar. Se fue hace veinte años, con el niño. Ahora reformo el piso. No sé qué hacer. ¿Y usted?
—¿Yo?
—También está sola. Si tuviese marido, él habría arreglado esto. ¿Se fue? ¿Con una más joven?
—¿Terminó el té—¿Terminó el té? —preguntó Lucía, molesta—. Muchas gracias, pero ya puede irse.
El hombre se disculpó, se levantó rápido y, de repente, se dobló por el dolor de espalda— una vieja herida de guerra—, y así, entre tazas de té, pastelitos y conversaciones rotas, comenzó una amistad que, con los días, se convirtió en algo más, porque la vida, caprichosa como es, a veces regala segundas oportunidades cuando menos se esperan.
