«¿Por qué se va el amor? Estaba ahí, lo sentía. Era tan feliz que no veía nada más. Vivía por y para él. Y no me di cuenta cuando cambió. Tonta ingenua. Me lo merezco. Me confié. Y no debí hacerlo». Lucía miraba por la ventana las copas de los árboles meciéndose con el viento. El hielo en las calles estaba cubierto de arena. Varios días sin nieve, y el patio se había vuelto gris.
«Solo pensaba en lavar, planchar, cocinarle algo rico. Y él quiso pasión, un cuerpo joven. Crisis de los cuarenta. Noté que se vestía más joven, pero creí que quería retener el tiempo… ¿Y ella sabrá cocinar? ¿O comerán en restaurantes? Dios, ¿en qué estoy pensando? Qué duro. Han pasado meses y aún no me recupero. Nunca lo haré.
¿Qué día es hoy? —Lucía dudó—. Catorce de enero. Nochevieja a la antigua. Y yo aquí, como una vieja. Decidido: me arreglo y salgo de compras».
Dejó la taza vacía de café en el fregadero y fue al baño. Abrió el grifo, se quitó la bata y entró en la ducha. Intentó cambiar el agua al duchador, pero la palanca se atascó. Lucía apretó con fuerza, se soltó, cayó a la bañera, y el agua salió a borbotones. Trató de cerrarla, pero era imposible.
Tuvo que salir y cerrar la llave general. El chorro se redujo, pero aún goteaba. No se puso la bata mojada. En ropa interior, buscó unos pantalones y una camiseta. «Menudo baño. Todo me sale mal. Año nuevo, problemas viejos. Cuántas veces le dije a mi marido que la palanca fallaba, pero nunca tuvo tiempo…», refunfuñaba mientras secaba el suelo.
Llamó al servicio de mantenimiento. ¿No habría alguien de guardia? Los tonos interminables la irritaban. Si no contestaban, ¿qué haría? ¿Llamar a él? No, no se rebajaría. Al fin, una voz cansada respondió:
—Dígame.
Lucía imaginó a una mujer gruesa, harta de quejas.
—¡Se me ha roto el grifo del baño! —gritó sin querer.
—¿Ha cerrado el agua?
—Sí.
—El fontanero vendrá el lunes.
—¿Cómo que el lunes? ¿Dos días sin agua? Tengo las tuberías conectadas.
Un suspiro al otro lado.
—Está en otra reparación. Cuando termine, irá. Le avisaré.
—¿Y cuánto tardará? —Lucía temió que colgara—. El agua sigue goteando. ¿Y si revienta una tubería?
—Señora, espere. Vendrá cuando pueda.
Quiso protestar, pero la llamada se cortó. «A esperar. Dios, ¿por qué a mí?». Siguió maldiciendo a su ex, que la dejó con grifos viejos. Pero ¿de qué servía?
En la tele ponían una serie. Pronto se distrajo y olvidó el agua. Cuando llamaron a la puerta, tardó en recordar. Solo había esperado hora y media. Rápido.
Abrió. Un hombre cercano a los sesenta, canoso, bien vestido, estaba allí.
—¿Llamó al fontanero?
—¿Usted lo es? —desconfió.
—¿No lo parezco? —Sonrió, arrugándose los ojos.
—No mucho. Suelen ser… —Hizo un gesto vago.
—Bueno, no lo soy. Pero puedo arreglarlo.
—¿Entonces?
—Soy vecino del fontanero. Ayer celebró demasiado Nochevieja. Su mujer me pidió que lo sustituyera. Tiene dos hijos y ella está enferma. —Hizo una pausa, esperando ser invitado—. ¿Me enseña el problema?
—Pase. —Lucía lo dejó entrar.
Dejó una bolsa de herramientas y revisó el grifo.
—Necesita un repuesto. Pero está viejo, oxidado. Mejor comprar uno nuevo.
—Usted sabrá —respondió con voz apagada.
—Voy a la ferretería y lo instalo.
—¿Costará mucho? —se alarmó, calculando su dinero.
—Le traeré el ticket. No se preocupe.
Asintió sin entusiasmo.
—¿Dejo las herramientas? —Salió.
«¿Debí esperar al lunes? —pensó, desanimada—. ¿Dos días sin agua? No». Calentó agua y ya bebía té cuando llamaron otra vez. El hombre volvía agitado.
—Ve, qué rápido —dijo, yendo al baño.
Lucía se quedó en la cocina, mirando por la ventana. «Le ofreceré té. Es amable, corrió hasta la tienda».
—Listo. Pruebe —dijo él.
Ella revisó el baño. Impecable. El grifo nuevo brillaba. Lo abrió. El agua fluyó fuerte.
—¡Funciona! —sonrió—. ¿Cuánto le debo?
—Nada. Es emergencia. Aquí el ticket.
Pagó y añadió mil pesetas extra.
—Es para su vecino, el de la familia.
—Gracias. Se lo daré —guardó el dinero—. ¿Un té? Si no tiene prisa.
—Me encantaría —sonrió de nuevo—. Lavaré las manos.
En la cocina, el agua hervía. Sirvió té, azúcar y puso pasteles en la mesa.
—¡Hacía siglos que no comía caseros! —dio un bocado enorme.
Ella observó cómo este extraño disfrutaba su comida. Veintidós años su ex ocupó esa silla, y luego la cambió por una más joven… «Traidor».
El hombre notó su cambio.
—¿Algo va mal?
—No —forzó una sonrisa—. Suena raro, ¿verdad? ¿A qué se dedica?
—Militar retirado. Acabo de volver. Aquí está el piso de mis padres.
—¿Familia? —preguntó sin saber por qué.
—La tuve. Esposa e hijo. Pero ella se cansó de mudanzas y se fue hace veinte años. Ahora, ¿qué hago? —Contestó sencillo—. ¿Y usted?
—¿Yo?
—Vive sola. Si tuviera marido, él habría arreglado esto. ¿Se fue con otra?
—¿Terminó el té? —respondió molesta.
—Disculpe. Me he extendido —se levantó rápido, pero se dobló por el dolor—. ¡Ay!
—¿Qué pasa? —se alarmó.
—La espalda… Herida… —gemía.
—¿Llamo a urgencias?
—No. ¿Tiene analgésicos?
—¿Pentalgina? —trajo las pastillas.
—Gracias. ¿Puedo esperar a que hagan efecto?
—Sí. ¿Puede llegar al sofá? —lo ayudó.
—¿Luchó en alguna guerra? —preguntó con respeto.
—Sí. Me tocó.
Supo que se llamaba Nicolás, que lo licenciaron por su lesión, que volvía sin rumbo.
—Gracias, Lucía. Mejor ahora. Si necesita algo, llame —le dio una tarjeta—. La tenía para entrevistas. Con cuidado, se levantó—. Dejaré las herramientas. Mañana las recogerá el fontanero.
—¿Seguro que puede irse? Está resbaladizo.
—Llegaré.
Al día siguiente, el fontanero real, con cara de resaca, recogió sus cosas.
—¿Funciona?
—Sí. Su vecino lo arregló. ¿Cómo está?
—Buen tipo. Pero hoy no se levanta. Herida de guerra. Mi mujer le pone inyecciones. Me voy.
Lucía miró por la ventana. Nevaba. Todo blanco, hermosoAl día siguiente, Lucía horneó más pasteles y los llevó a Nicolás, y mientras compartían café y risas, comprendió que la vida siempre da segundas oportunidades si estás dispuesto a abrirle la puerta.
