¿Vas a esperarme?
El tiempo vuela sin que nos demos cuenta. Antes de darme cuenta, ya casi cumplo cincuenta. Y yo que pensaba que siempre sería joven. Natalia se miró en el espejo. Giró la cabeza de un lado, luego del otro. Solo frustración. Pero, como dicen, hay que quererse tal cual una es. Bien. ¿Y qué es lo que debería amar? Las ojeras, las comisuras de los labios caídas, las arrugas en el rostro, los ojos tristes. Ay, mejor no mirar semejante belleza.
Y eso que no había cargado ladrillos ni trabajado en una fábrica. Toda su vida la pasó en una oficina cálida y luminosa, revisando papeles. Pero los años igual habían dejado su huella.
Natalia suspiró. *¿Y por qué me preocupo? ¿Quién me mira? Hay jóvenes por todas partes. Tranquilízate. Respira hondo.* Se lo ordenó a sí misma. Y, de hecho, inspiró profundamente, luego otra vez. *Qué más da que Miguel haya vuelto. Ya ni se acordará de mí. Cuánta agua ha corrido bajo el puente desde entonces…*
—Nati, ¿vamos al cine? —propuso Miguelín, con las orejas rojas como tomates.
—¿A ver qué película? —preguntó Nati con fingida indiferencia, aunque el corazón le saltaba de alegría.
—No me acuerdo del título, pero a los chicos les gustó.
—A mí me gustan las de amor o aventuras —dijo Nati con tono soñador, y notó cómo la cara de Miguelín se alargaba—. Bueno, vale, vamos. ¿Y cuándo?
—Podríamos ir ahora mismo —se animó él.
Nati lo pensó. Su madre no le había encargado nada, y los deberes podía hacerlos después. Como trabajaba, no hacía falta pedir permiso.
—Vamos —aceptó.
No había mucha gente en la sala, era día laboral. Las luces se apagaron y comenzó la película, llena de disparos y persecuciones. Nati miró de reojo el perfil de Miguelín, absorto en la pantalla. Al final de una escena, el héroe rescató a la chica de unos maleantes y se besaron. Nati se tensó y se ruborizó, sobre todo porque Miguelín también veía aquel beso.
De pronto, él se acercó lo que permitía el brazo del asiento y tomó su mano. El corazón le dio un vuelco, ella se quedó inmóvil, temiendo moverse. *Ahora me va a besar en la mejilla…* Pero no. Los protagonistas volvieron a huir, y Miguelín se concentró de nuevo en la película. Nati pasó el resto de la sesión conteniendo la respiración.
Al terminar la película, las luces se encendieron y él soltó su mano. De pronto, a Nati le entró frío. Se abotonó el abrigo y se colocó la boina, lamentando que la película hubiera terminado tan pronto.
Afuera, el anochecer invernal ya caía. Caminaron de regreso, y Miguelín no paraba de contar las escenas más emocionantes, como si ella no hubiera estado allí. Cuando callaba, el silencio se volvía incómodo. Nati intentaba preguntarle algo para que volviera a hablar, pero él solo seguía comentando la película. Esperaba que le tomara la mano, pero él llevaba su mochila en una y gesticulaba con la otra.
Al llegar a su casa, Nati se detuvo y bajó la mirada. Miguelín también guardó silencio.
—¿Me voy? —Ella cogió su mochila y abrió la verja.
—Nati, ¿volvemos al cine? —la llamó él.
Ella se volvió. En la penumbra no distinguía su expresión, pero sabía que temía un no.
—¡Vale! —respondió animada antes de escapar.
Fueron al cine varias veces más. Y, cada vez que se apagaban las luces, él le tomaba la mano hasta el final. A veces simplemente paseaban. Miguelín había terminado el instituto el año anterior, y en primavera lo llamarían para el servicio militar. No había entrado en la universidad, trabajaba con su padre en un taller mecánico.
Una vez incluso la besó en la comisura de los labios. Ella había temido que nunca se atreviera. ¡Qué feliz se sintió aquel día!
En primavera, se fue al servicio militar. La noche antes, la llamó arrojando una piedra a su ventana. Nati se abrigó y salió. Él olía a alcohol.
—Me voy mañana temprano. ¿Vas a esperarme?
—Sí —respondió ella con voz ronca—. Claro que te esperaré.
¿Cómo podía dudarlo? Para ella no existía nadie más en el mundo.
Su madre, al notar su ausencia, la llamó desde la ventana. Nati se alzó de puntillas, le dio un beso en la mejilla caliente y corrió hacia casa.
Su padre bebía y, el invierno pasado, se había congelado en la nieve. Su madre se había unido a otro hombre. Nati se sentía incómoda, evitando salir a la cocina. Tras terminar el instituto, se mudó a la capital provincial. No estaba lejos, solo hora y media en autobús. Su madre no intentó disuadirla. Incluso pareció aliviada. Le dio dinero para empezar y la despidió con la mano mientras Nati subía al autobús con una maleta pequeña.
Al principio vivió con unos parientes de una amiga, también recién llegados a la ciudad. Hizo un curso de contabilidad y, con su primer sueldo, alquiló una habitación.
Miguelín no prometió escribir. No se le ocurrió o no tuvo tiempo, pero ¿qué más daba? Ella igual lo esperó. Rara vez volvía al pueblo. En una visita, notó el vientre redondo de su madre. Le dolió pensar que su madre amaría a otro hijo, mientras ella era como un trozo de pan ya cortado.
No veía a su madre como una mujer joven, aunque solo tenía cuarenta. Le daba vergüenza que su madre tuviera un bebé a esa edad, algo que no había visto en otras madres. Dejó de visitar el pueblo.
Pero volvió para el regreso de Miguelín. Una amiga le escribió que sus padres lo esperaban ese fin de semana. Su hermanito ya caminaba torpemente por la casa. Su madre lo llamaba Miguelín, igual que a él. Cada vez que lo nombraba, Nati recordaba al otro Miguelín.
No paraba de salir a la calle para ver si llegaba. Pero Miguelín nunca apareció. En la tienda, oyó a su madre quejarse de que se retrasaba, de que traía una novia de la región donde había servido.
Nati lloró toda la noche en la almohada. A la mañana, se fue a la ciudad.
Seis meses después, conoció a un chico y se casó con él. No sabía por qué. Nadie la obligó. Y enseguida entendió su error. Nada era como debía. Su marido la menospreciaba, le recordaba que no era de ciudad, que había tenido suerte con él. Pasaba el tiempo con sus amigos, viendo fútbol y bebiendo. Ella no lo soportaba. Intentó hablar, pero él solo respondía:
—¿No te gusta? Nadie te retiene. No encontrarás a nadie mejor que yo.
Por suerte, no tuvieron hijos. Se separaron sin problemas. Se fue con lo que trajo.
El trabajo le dio una habitación en una residencia, pequeña pero propia, con cocina. Años después, compró un piso. Su madre, el padrastro y su hermano fueron a visitarla y, como no, compartieron novedades. Así supo que Miguelín se había divorciado y regresado. Pero no se quedó en el pueblo, se fue al norte.
—Deberías casarte. Lo tienes todo. Hasta piso. Y deberías tener hijos —decía su madre en la cocina, mientras los hombres dormían—. ¿De verdad no te gusta nadie? NoNatalia lo miró con los ojos brillantes, sabiendo que, aunque la vida los había separado, este reencuentro valía toda la espera.
