**Diario de Lucía**
No escuché el roce de las ruedas de la camilla contra el suelo del pasillo del hospital, ni los pasos apresurados. Mi cabeza se balanceaba levemente al ritmo del movimiento. No vi las luces fluorescentes que pasaban sobre mí, ni escuché los gritos de Javier: “¡Lucía! ¡Lucía!” Tampoco vi al médico bloqueándole el paso.
—No puede entrar. Espere aquí.
Javier se sentó en los sillones unidos junto a la puerta de la UCI, apoyó los codos en las rodillas y escondió el rostro entre las manos. No vi nada de eso. Yo volaba en un torrente de luz, deseando solo que el vuelo cesara y llegara la paz.
***
Ella actuaba en una pequeña comedia durante la velada universitaria por el Día de la Mujer. Interpretaba a una estudiante que llegaba sin preparar el examen y trataba de salir del apuro. El público reía y aplaudía con entusiasmo. Luego vinieron los bailes, y Javier la invitó.
—Lo has hecho genial, como una actriz de verdad —dijo Javier con sinceridad, admirando a Lucía.
—Ni siquiera debía actuar. Paula se echó atrás en el último momento. Estaba tan nerviosa que olvidé las líneas y las inventé sobre la marcha. Me temblaban las manos del miedo —sus ojos aún brillaban por la emoción.
—No se notó. Lo hiciste con confianza. Deberías haberte dedicado al teatro.
Después del baile, la acompañó hasta la residencia y le dio un torpe beso en la mejilla. Javier vivía con sus padres. Comenzaron a salir y, un mes después, alquilaron una pequeña habitación a una anciana cerca de la universidad. Javier tuvo que enfrentarse a sus padres, pero al final cedieron y accedieron a ayudarles.
La anciana apenas oía, pero por si acaso ponían música alta. Lucía recordaba esa etapa como la más feliz de su vida.
—Te quiero —susurraba Javier, acurrucado junto a ella.
—No, yo te quiero más —respondía Lucía, apoyando la mejilla en su pecho húmedo.
—Imposible. Yo te quiero aún más…
Ese juego los divertía. Soñaban con graduarse, encontrar trabajo, comprar un piso grande y tener hijos: un niño y una niña.
—No, primero una niña y luego un niño —aclaraba Lucía.
—Y después otro niño —añadía Javier, besándola.
Creían que nadie había amado jamás como ellos.
Sus compañeros les envidiaban; los profesores sonreían con nostalgia, recordando su propia juventud. Después de la universidad, trabajaron dos años en una clínica dental pública hasta que el amigo del padre de Javier les ofreció un puesto en su clínica privada. Con el tiempo, Javier ascendió.
Ganaban bien. Los padres aportaron gran parte del dinero para el piso. Lucía tuvo primero a su hija y, tres años después, sin dejar la baja maternal, a su hijo. Los abuelos se llevaban a los niños los fines de semana, dándoles tiempo a solas. Una familia próspera, hermosa y feliz. ¿Qué más podían desear?
Cuando su hijo creció, Lucía quiso volver a trabajar. Estaba harta de estar en casa y temía olvidar su profesión.
—¿Para qué? Gano suficiente. Quédate con los niños —protestó Javier—. Tengamos otro hijo. Mis padres adoran a los nietos y pueden ayudar.
Pero esta vez Lucía no quedó embarazada. Creía que el problema era ella y se angustiaba. Los médicos no encontraban nada malo.
—No te preocupes. Tenemos dos hijos maravillosos. Relájate —decía Javier.
Se relajó, pero insistió en trabajar.
—No te llevaré a mi clínica —dijo él de pronto—. No es profesional que trabajemos juntos, y llevas años sin ejercer.
Las discusiones comenzaron. Los fines de semana, sin los niños, Lucía se aburría. Una noche bebió vino para animarse y se durmió en el sofá. A la mañana siguiente, Javier no estaba.
—¿No viniste anoche? —preguntó al llamarlo.
—Sí viniste, pero estabas borracha. —Su tono sonaba a disgusto, casi asco.
—Solo fue una copa. ¿Qué más puedo hacer? No me dejas trabajar, los niños no están…
—Les diré a mis padres que los traigan. Tengo que trabajar —colgó sin escuchar.
Lucía estrelló el móvil contra la pared.
¿Cuándo empezó todo? Antes era perfecto. Caminó por la casa, reorganizando cosas. Quería beber, pero no podía. Sus suegros traerían a los niños. Pero no llegaron. Bebió otra copa y se durmió.
Al despertar, vio a Javier, impecable.
—Estás muy bien. No parece que hayas trabajado dos días. Y esa camisa es nueva —observó.
Él la ignoró. De pronto, preguntó:
—¿Me eres infiel? Por eso no me dejaste trabajar, ¿no?
—Estás diciendo tonterías. ¿Bebiste otra vez?
—Solo una copa. ¿Ahora soy una borracha?
La discusión escaló. Cuando él admitió que había otra mujer, que no quería volver a casa, Lucía le abofeteó. Él amenazó con golpearla.
—¡Hazlo! Toda la administración es tu paciente. Te absolverán. Cásate con tu amante…
No entendió qué pasó. El golpe la lanzó contra la pared. El dolor en la mandíbula era insoportable, pero más aún el de su orgullo herido, su amor destrozado.
Él la había golpeado. El mismo que antes era tan tierno. Recordó sus noches en aquella habitación, sus promesas de amor. Tenían todo lo que soñaron, pero el amor se había esfumado.
Arrancó su alianza y la arrojó por la ventana. Esperó que Javier hiciera lo mismo, pero al mirar su mano… no llevaba la suya.
—Tú… —no pudo hablar, ahogada por la rabia.
—Estoy harto. Mírate. Ni siquiera puedes cuidar de los niños. Eres una borracha histérica…
Las palabras la golpearon como puños. La habitación giró y todo se volvió negro.
***
Despertó sin abrir los ojos. Olía a hospital. Algo pitaba a su lado. Intentó abrir los ojos, pero la luz la cegó.
—Por fin estás despierta. ¿Me oyes? —la voz de Javier sonó lejana.
Quiso hablar, pero no pudo.
—Estás en el hospital. Tu corazón se detuvo —explicó él.
Miró el techo blanco. *No estoy muerta.*
—Estás fuera de peligro. —Apretó su mano, y volvió a perderse.
Al despertar de nuevo, respirar era un suplicio.
—Javier… —susurró con voz irreconocible.
—Estoy aquí. —Le apretó la mano.
Recordó todo: el móvil destrozado, la pelea, el anillo arrojado, el golpe…
—El anillo… —murmuró.
—¿Cuál?
—El de bodas…
—Lo tiraste. No lo encontraremos. Te compraré otro.
—El tuyo.
—¿El mío? —él pareció genuinamente sorprendido—. ¿Este? —levantó la mano. La alianza brillaba.
—Basta. Necesita descansar —dijo una voz ajena. Una aguja la sumió en la oscuridad.
Con los días, fue recuperándose. Reconstruyó su vida como un rompecabezas. Una semana después, Javier la llevó a casa, débil y delgada.
—¡Mamá ha vuelto! —los niños la abrazaron.
En la cocina, apenas comió.
—¿Quién cocinó? —preguntó.
—Mi madre. Vino esta mañana. Descansa —Javier mandó a los niños a su cuarto.
SeY mientras Lucía miraba a Javier a los ojos, supo que, aunque el amor aún latía débilmente, el camino para reconstruirlo sería largo y lleno de sombras.
