**Un ramo de margaritas en noviembre**
Me abroché la bata y me acerqué a la ventana. Los árboles casi no tenían hojas. Una fina capa blanquecina cubría la hierba mustia y el tejado de la casa vecina. Anoche lloviznó, y luego heló. Noviembre, frío y gris, el preludio de un invierno interminable.
Suspiré. Melancolía afuera, melancolía adentro. Pasaría todo el fin de semana sola en casa. Melancolía…
***
También fue en noviembre. En la pausa del almuerzo, salí corriendo al café frente a la oficina, donde vendían comida para llevar. Con mis compañeras nos turnábamos. Lloviznaba, pero no llevé paraguas, era incómodo cargar las bolsas.
No había coches en la calle. Crucé confiada por el paso de peatones. Una calle tranquila, sin semáforo. No vi el todoterreno que salió de repente de la esquina. El chirrido de los frenos me paralizó, agaché la cabeza y me cubrí el rostro con las manos.
—¿Quieres ir al otro mundo? ¿Te cansaste de vivir? —rugió una voz furiosa.
Bajé las manos y abrí los ojos. Junto al todoterreno había un hombre, sus ojos oscuros brillaban de ira.
—Hay que mirar antes de cruzar. Si querías morir atropellada, ve a la avenida —me regañó.
Pero no fueron sus palabras lo que me impactó, sino su aspecto. Alto, con un abrigo negro abierto, mandíbula fuerte enmarcada por una barbilla bien cuidada. Los ojos oscuros de un hombre de ensueño lanzaban chispas de enojo hacia mí.
—¿Cree que por llevar un coche caro la gente debe apartarse? No hay semáforo aquí. La calle estaba vacía. No hice nada malo. Usted debía frenar en la curva. Hay peatones, ¿sabe? —contraatacué.
Él me miró detenidamente.
—Tenía prisa. Si está bien, me voy. Lo siento —dijo lo último por encima del hombro, ya camino al coche.
Temblé mucho rato después. Casi me atropella, y encima me gritó. Al día siguiente no llovía. Al cruzar al café, fui despacio, pisando con cuidado el paso de peatones. De pronto, una puerta se cerró de golpe y retrocedí instintivamente a la acera. Del todoterreno aparcado cerca bajó el mismo hombre. Caminó hacia mí con desenfado, sonriendo.
—Dios, ¿ahora qué? Pase, yo espero —dije, nerviosa ante su sonrisa.
—Perdone. Le esperaba. Quiero compensar lo de ayer. ¿Almorzamos juntos? Como disculpa —dijo, mostrando unos dientes perfectos.
—¿Hoy no tiene prisa? —pregunté recelosa.
En el café, olvidé todo. Noté su alianza al instante. Casado. Un dolor agudo en el pecho. Era abogado, padre de dos niñas. Me pidió el número y llamó en ese momento para que yo guardara el suyo. «Por si necesitas ayuda legal», dijo.
No pensaba llamarlo. Pero a los dos días lo hizo él. Quedamos en un café alejado.
—Me conocen muchos, prefiero evitar chismes —explicó.
No sé cómo pasó, pero empezó a venir a casa. Poco, sin avisar, sin quedarse mucho. Los fines de semana me quedaba sola, extrañándole. Él siempre fue claro: no dejaría a su mujer ni a sus hijas.
Quise preguntarle: «¿Entonces por qué vienes?». Pero temí sonar tonta, espantarlo. Me enamoré, y me conformaba con migajas de felicidad. Además, tenía poca experiencia con hombres.
***
El sábado me quedé en cama mucho tiempo. No tenía prisa, no había para quién arreglarse. Me quedé mirando por la ventana, sin peinarme siquiera. Cuando sonó el timbre, abrí sin pensar en mi aspecto.
Antonio entró como un huracán, me abrazó, entre besos dijo que solo tenía media hora… Cuando se fue tan rápido como llegó, me duché y volví a la ventana. La escarcha se había derretido, el asfalto brillaba húmedo.
«Así es nuestro amor. Otra vez sola. Siempre igual: llega como tormenta, sin tiempo ni para hablar, y desaparece. Pero hoy sacó media hora para mí. Eso vale algo», me convencí. Mi corazón inquieto no se calmaba, mi cuerpo aún temblaba por sus besos. Me abracé a mí misma.
Ya me había preguntado antes: ¿y luego? ¿Cuánto durará esto? ¿Cuánto aguantaré con migajas de amor, sin futuro? Tarde o temprano dejará de venir. No quería pensarlo. Debía ser fuerte y terminar esto antes de que fuera tarde. Es insoportable ser la otra, compartirlo. Pero no es fácil irse cuando amas.
Durante la semana no pudo verme. El viernes me llamó de repente, citándome en un restaurante.
—Cariño, te extraño mucho. Tengo una hora libre. Te espero allí. Con el tráfico, mejor ven en metro —dijo la dirección y colgó.
Corrí por la oficina. Saqué mi abrigo, me envolví el cuello con la bufanda, me pinté los labios rápido.
—¿Me cubres? Me duele una muela, no aguanto —le pregunté a Marina, mi compañera.
—Claro —asintió, con una sonrisa cómplice.
En el metro, me abroché el abrigo. Caminaba sin mirar a nadie. Sin querer, choqué con un anciano. Él exclamó, su bastón cayó al suelo. Di unos pasos antes de detenerme y volverme. El hombre intentaba levantarlo torpemente.
—Perdone —me acerqué, cogí el bastón y se lo di.
—No pasa nada. ¿Vas a ver a tu amor? A tu edad yo también corría así. Ahora no tengo prisa. Ella puede esperar.
Bajé la vista. En su mano había cuatro margaritas. ¡Margaritas en noviembre! No entendí al principio por qué cuatro.
—Lo siento —dije, culpable.
—No te preocupes. Corre, mientras puedas. Seguro tu chico se impacienta. Yo iría a ver a mi Antoñita, pero ya no tengo fuerzas.
¿Cómo lo supo?, pensé.
—¿Va al cementerio? ¿A ver a su esposa?
—Sí. Desde que Antoñita se fue, iba cada día. Pero ahora ya no puedo. Mi turno se acerca. Pronto nos veremos. Fuimos juntos toda la vida, nos amábamos mucho. Sabes, me alegro de que ella se fuera primero. Al menos no sufrió como yo. Te pareces un poco a ella de joven —me miró con tristeza.
Sonó mi móvil.
—No te retengo —dijo él, y siguió caminando con dificultad.
Descolgué.
—Alina, ¿dónde estás? Tengo poco tiempo. Date prisa —dijo Antonio, molesto.
Corté la llamada. El móvil sonó de nuevo, insistente. Lo apagué. Miré hacia donde iba el anciano. El viernes hay mucho tráfico. Él ya llegaba al paso de peatones. Recordé cómo casi me atropella el todoterreno de Antonio y corrí tras él.
—Hay mucho coche. Le ayudo —lo tomé del brazo y lo acompañé al otro lado. Un conductor impaciente tocó el claxon.
—Gracias. A mi edad ya no da miedo morir atropellado —dijo, y siguió su camino. Yo lo observé un rato.
Así era el amor que soñaba. Juntos toda la vida. Que alguien me extrañara así. Que me regalara margaritas en noviembre…
Di media vuelta y volví a la oficina.
—¿Tan pronto? —Marina se sorprendió.
—Se me pas**Un ramo de margaritas en noviembre (continuación)**
—Se me pasó el dolor, iré al médico más tarde —respondí, sentándome en mi mesa sin encender el móvil, sabiendo que, esta vez, no volvería a llamar Antonio, porque por fin había entendido que el amor verdadero no debía compartirse ni esconderse, sino vivirse bajo el sol, con margaritas en noviembre y sin mentiras que duelan más que el frío.
