**La Frágil Mujer**
En septiembre llegó al aula una nueva alumna llamada Carmen. Era tan delgada y frágil que parecía que un simple viento la partiría en dos. Siempre llevaba un suéter grueso del que sobresalían sus hombros puntiagudos. Su pelo rubio y fino estaba recogido en trenzas delgadas con grandes lazos rosas. Sus grandes ojos, en un rostro pálido y triangular, miraban con tristeza y asombro.
Para Javier, un chico alto y deportivo, ella era como una princesa de cuento que había que proteger, y así lo hizo con entusiasmo. Sin embargo, las demás chicas no tardaron en rechazarla.
—Ni siquiera tiene presencia, y encima se cree algo… Parece que se le va a romper el alma de lo débil que es, y ya se ha llevado al chico más guapo— susurraban con envidia en el recreo.
Carmen nunca comía en el comedor escolar. La comida le sentaba mal, así que cada día traía una manzana grande. Daba pequeños bocados y masticaba tan despacio que ni en el recreo más largo lograba terminarla. Las otras chicas resoplaban al ver el mordisco enorme en el cubo de basura. Javier, en cambio, engría su comida sin masticar para ir corriendo a protegerla.
La acompañaba a casa cargando su mochila, y ningún chico se atrevía a burlarse de él. Sabían que Javier era fuerte, y una broma les habría salido cara. Pronto, todos se acostumbraron a verlos juntos siempre.
Javier enfrentó una dura batalla con sus padres y, al terminar el instituto, rechazó ir a la universidad en la capital. Le daba igual dónde estudiar, con tal de no separarse de Carmen. Se matriculó en un instituto técnico de su pueblo. Los padres de Carmen lo adoraban y confiaban plenamente en él. Ella sacaba buenas notas, pero los exámenes la agotaban tanto que apenas los superaba. Estudiar más no era una opción.
Carmen era hija tardía, y sus padres vivían asustados por su salud, aunque, la verdad, no enfermaba tan seguido. En una reunión familiar, decidieron que lo importante para una mujer no era la educación, sino un buen matrimonio. Y con Javier, todo marchaba bien. Su madre, que era médica, le consiguió un trabajo como secretaria en la clínica. Allí pasaba los días tecleando en la máquina de escribir y contestando llamadas.
Sin embargo, los padres de Javier no estaban contentos con Carmen. No era la nuera que habían soñado. Intentaron convencerlo de que se arrepentiría, que no entendía la vida que le esperaba. No sería un apoyo, quizás ni siquiera podría tener hijos…
Pero Javier no pensaba en eso. A él le gustaba proteger a esa chica frágil. Se sentía más fuerte a su lado. Le encantaba que fuera diferente a las demás, y la forma en que lo miraba con esos enormes ojos grises. Aun así, los continuos reproches de sus padres lo llevaron a proponerle matrimonio.
Sus suegros estuvieron encantados. Con un marido como Javier, su hija estaría a salvo. Claro, Carmen no sabía nada de labores domésticas, así que decidieron que los jóvenes vivirían con ellos hasta acostumbrarse a la vida en pareja. Además, su casa era más grande.
Los padres de Javier también lo aceptaron. Al menos su hijo estaría bien alimentado.
Vivieron en paz, sin motivos para discutir. Cuando Carmen quedó embarazada, sus padres no lo creyeron al principio. Incluso en los últimos meses, apenas se le notaba la barriga. No había pasión entre ellos, ni siquiera ruidos de la habitación por las noches.
No dejaron que Carmen levantara nada más pesado que un libro para que no perdiera al bebé. Hasta les prohibieron dormir juntos, comprando un sofá donde Javier debía acostarse.
A él no le gustaba estar separado de su esposa, así que empezó a pasar las noches en casa de sus padres. Y, de nuevo, todos lo aceptaron. Aunque sus padres no dejaban de decirle que había cometido un error, que estaría sirviendo a esa flacucha toda la vida. Él se enfadaba y se marchaba con sus amigos.
Una de esas noches conoció a Laura, una morena fuerte, curvilínea y abiertamente sensual. La atracción entre los dos fue instantánea. Perdieron la cabeza, abrazándose con una pasión desenfrenada cada vez que se veían.
Sus padres lo reprendían por abandonar a su esposa justo cuando más lo necesitaba. Pero Carmen no parecía importarle. Estaba concentrada en su embarazo. El bebé no dejaba de moverse, despertándole un hambre voraz. Solo se calmaba al aire libre, así que pasaba horas leyendo en el balcón.
Quizás el bebé heredó el temperamento de su padre o simplemente se cansó de estar encerrado, pero nació antes de tiempo. Aunque pequeño, era vivaz y se parecía mucho a Javier. Hasta los padres de Carmen lo reconocieron y se alegraron.
Javier estaba con Laura cuando sucedió. Al día siguiente, su madre lo llamó al trabajo para anunciarle que era padre. Corrió al hospital y se quedó bajo la ventana, contemplando a su esposa, aún más delgada después del parto.
Al llevarla a casa con el niño, Javier cargó a su hijo todo el camino. Carmen estaba demasiado débil. Era increíble que hubiera logrado dar a luz. Su pecho era pequeño, como el de una adolescente, pero tenía leche suficiente. El niño creció fuerte y sano, con una voz potente y un apetito insaciable.
Los abuelos se encargaron del bebé. A Carmen solo la dejaban pasearlo en el cochecito. Miraba a su hijo dormido y no podía creer que fuera suyo. No se parecía en nada a ella; era igual que Javier.
Al principio, Javier volvía corriendo del trabajo a casa. Pero luego comenzó a escaparse de nuevo con Laura. Aunque siempre dormía junto a Carmen.
Ambas familias entendían que no era fácil para él estar con Carmen y lo dejaban en paz. Tarde o temprano, se cansaría de esa vida.
Pero Laura no toleraba que Javier corriera a casa, pasando menos tiempo con ella. Celosa, le exigió que se divorciara:
—¿Para qué quieres a esa mujer seca? No sirve ni para la casa ni para la cama. Es hora de que decidas— insistía.
Las peleas con Laura lo agotaron. En cambio, Carmen nunca le hacía escenas ni reclamaba nada. Cuando él llegaba, ella le contaba las travesuras del niño. Cuando lo tomaba en brazos, el corazón de Javier se derretía de amor. Pero seguía sintiendo esa atracción por Laura. No podía dejarla.
Hasta que todo terminó. Después de una última discusión, Javier no fue a verla durante días. Cuando por fin fue, una vecina le entregó una carta: Laura le decía que estaba harta de compartirlo. Había encontrado a otro hombre y se iba con él. Que no la buscara…
Javier se emborrachó como nunca. Llegó tambaleándose a casa de sus padres y se desplomó en la puerta. Al despertar, volvió con Carmen. Ella no le hizo preguntas, solo se alegró de que ahora volviera directo a casa después del trabajo. Y Antonio, su hijo, no se separaba de él. Solo su padre podía lanzarlo al aire o convertirse en su caballo.
En su esposa y su hijo encontró consuelo. Ahora dedicaba todas las tardes a Antonio, quien lo adoraba incondicionalmente. Ambos eran alegres, inquietos, iguales. Carmen comprendía que ella sobraba en esa dinámica, pero no se resentía. Dejó que Javier se encargara de la crianza.
Cuando Antonio estaba en quinto de primaria, murió el padre de Carmen. Su madre la siguió un año y medio después, incapaz de soportar la pérdida. Carmen tuvo que aprender a llevar la casa. Javier y Antonio la ayudaban con la limpieza y las compras. Con la ayuda de su suegra, aprendió a cocinar.
Antonio, siguiendo el ejemplo de su padre, asY así, mientras los años pasaban, Carmen vivió con la quietud de quien ha aprendido que la fortaleza no está en los músculos, sino en el corazón.