Odio las llamadas a medianoche. La gente decente no molesta a esas horas, a menos que ocurra algo verdaderamente excepcional. Por eso siempre me estremezco con el sonido del teléfono en la oscuridad, esperando malas noticias.
Ya me hundía en el sueño cuando el tono del móvil de mi marido rasgó el silencio del dormitorio. Él suspiró y cogió el aparato.
—Número desconocido—dijo, lanzándome una mirada por encima del hombro.
—Apágalo. Si es importante, llamarán por la mañana—murmuré, hundiéndome bajo las mantas.
El teléfono no dejaba de sonar. Respiré hondo y aparté la colcha.
—¡Contesta de una vez!—pedí, resignada a que el sueño se había esfumado.
Mi marido escuchó en silencio un buen rato antes de anunciar que saldría por la mañana.
—¿Qué?—pregunté, completamente despierta—. ¿Adónde vas?
—Ha muerto Javi. Infarto. Su mujer llamó, me pidió que fuera. Mañana pediré permiso en el trabajo y me iré… Javi, Javi… Ni siquiera tenía cuarenta…—Víctor se levantó y se dirigió a la cocina.
Al amanecer lo despedí con una camisa de repuesto y su maquinilla de afeitar. Apenas conocía a Javi, así que no lo acompañé.
Bebía café, decidiendo cómo empezaría el día: ¿limpiar la habitación o lavar las sábanas? Como bien se sabe, las mujeres nunca tienen días de descanso. Ni cocinaría. Tres días sin comer podían ser buenos para mí. En el peor de los casos, freiría unos huevos. Y cuando Víctor volviera, prepararía algo especial.
Pero mis planes no duraron mucho. Apenas me había limpiado la cara cuando la puerta sonó. Pensé que era la vecina pidiendo algo y abrí sin preocupación.
En el umbral estaba mi suegra, y detrás de ella, su segundo esposo, Simón.
—Veo que no te alegras de vernos—dijo ella, estudiando mi expresión—. Estábamos por el barrio y decidimos pasar. Pero si estás ocupada, nos iremos.
Dicho esto, ella no se movió ni un milímetro, clavándome sus ojos como si esperara algo. Como si alguna vez hubiera avisado antes de venir.
—¡No, qué va! Pasad, por favor—respondí, estirando los labios en una sonrisa forzada mientras los dejaba entrar.
—No nos quedaremos mucho, ¿verdad, Simi?—agregó María del Carmen, quitándose el abrigo de visón. Simón lo atrapó al vuelo, impidiendo que tocara el suelo.
—No os quitéis los zapatos, todavía no he limpiado hoy. Siempre es un gusto veros, María del Carmen. Estáis radiante—dije con la mayor dulzura posible.
—¿Y Victorito? ¿En el trabajo? Hoy es festivo. No cuida de sí mismo. A ti tampoco te vendría mal un empleo. Así él no tendría que matarse los fines de semana—. Su voz no sonaba a reproche, sino a acusación directa por mi supuesta holgazanería.
—Trabajo, pero desde casa…—empecé a justificarme. Podría gritar a pleno pulmón, y aun así no me oiría. Intenté explicar que hoy en día se puede trabajar en internet y ganar bien, pero su sordera selectiva siempre aparecía en esos momentos.
Mi suegra recorrió la estancia con ojos críticos, descubriendo el polvo en el armario y la camisa de Víctor olvidada en una silla, sin lavar.
—¿Compraste cortinas nuevas? Bonitas, pero las otras todavía estaban bien. Gastáis demasiado. ¿Un sofá nuevo? ¿Qué le pasó al antiguo?—Sin esperar respuesta, se sentó en el mueble, sopló como probando su resistencia—. ¿No es demasiado claro?
Y dicen que la memoria empeora con la edad. La de mi suegra solo se agudizaba. ¡Imagina recordar cómo eran las cortinas hace meses!
Le dejé disfrutar del sofá y me apresuré a la cocina, revisando qué había en la nevera. Un simple té no bastaría. Sabía que llamaría a todas sus amigas para contar lo mal que la recibí. Y Victorito, su único hijito, seguro que ni comía en casa. Ni loca le daría ese gusto.
Abrí el frigorífico. Verduras para ensalada, algo era algo. Saqué un trozo de carne del congelador y lo puse en el microondas. Mientras se descongelaba, preparé un bizcocho rápido.
Metí el bizcocho en el horno, corté la carne en filetes, la puse en la sartén caliente y empecé a picar la ensalada. El aroma de repostería fresca flotó por la casa. Esperaba que mi suegra apareciera en la cocina… Iluso pensamiento.
Un grito—¿de indignación? ¿de alegría?—me hizo correr al salón sin entender qué ocurría. María del Carmen estaba junto al aparador, sosteniendo un jarrón de porcelana de la Real Fábrica de loza de La Moncloa.
—¡Es una antigüedad! ¿Así gastas el dinero que gana mi hijo?—exclamó, mirándome como si acabara de ver una cucaracha.
Me lancé a explicar que era un regalo de mi abuela, que lo guardaba como recuerdo… ¡El bizcocho! Corrí a la cocina, saqué el bizcocho dorado justo a tiempo. Volví los filetes, tapé la sartén y terminé la ensalada.
Una vez listo el almuerzo, coloqué los platos de diario y llamé a mis invitados.
—No—No hemos venido a comer, solo a saludar—dijo María del Carmen mientras se sentaba a la mesa, aunque sus ojos escrutaban el plato de carne, el bol de ensalada y el bizcocho recién horneado con una mezcla de reproche y hambre.
