«¿Estás bien, Marisa? Ábreme, por favor.» — Paloma golpeó con más fuerza la puerta del baño.
Despertó y aguzó el oído. Junto a ella, su marido roncaba suavemente. El sol de marzo atravesaba las nubes blancas, esparciendo una luz tenue por la habitación. Miró el reloj de pared y se sobresaltó, creyendo que llegaría tarde al trabajo… hasta que recordó: era 8 de marzo, día festivo.
«Bien —pensó—, lavarme el rostro, tomar café y preparar el desayuno antes de que Marisa y Javier se despierten.» Se deslizó con cuidado de la cama, pero Javier ya se movía, dando vueltas bajo las sábanas.
«¿Qué hora es?» —murmuró, sin abrir los ojos del todo.
«Las ocho y media.»
Él se incorporó de golpe.
«Tranquilo, es festivo, sigue durmiendo» —sonrió Paloma.
«¿Y tú por qué te has levantado?» —la atrajo hacia sí, enterrando la nariz en su cuello—. «Felicidades, mujer de mi vida, madre de mis hijos.»
«Bueno, técnicamente solo tenemos una hija» —rió Paloma—. «Voy a preparar el desayuno, tú quédate un rato más.»
«Mientras lo haces, yo saldré a correr. Hace un día precioso» —Javier se levantó y, descalzo, se dirigió al baño.
Paloma había colado el requesón la noche anterior para hacer tortitas. Solo faltaba añadir plátano, enharinarlas y freírlas. Pronto, la cocina se inundó del dulce aroma a canela y queso fresco.
«Qué bien huele» —apareció Marisa en la puerta, despeinada, con pantalones cortos y una camiseta, entrecerrando los ojos por la luz.
Un rayo de sol atravesó las nubes e iluminó la cocina, reflejándose en el brillo metálico de la tetera.
De pronto, Marisa se llevó la mano a la boca y desapareció del umbral. Paloma se quedó paralizada un instante antes de correr tras ella.
«¡Marisa! ¿Estás bien?» —escuchó el ruido del grifo al abrirse—. «¡Abre esta puerta!» —golpeó con fuerza la madera.
La angustia le heló el pecho. «No puede ser —pensó—. No con ella. Está en su último año, es una estudiante brillante, quiere ir a la universidad… Dios, ¿por qué?»
El olor a quemado la hizo volver a la cocina. Maldiciendo, raspó las tortitas carbonizadas y las tiró a la basura. Eso la calmó un poco. «Sin perder la cabeza» —se repitió.
Al oír el timbre, pensó que era Javier, de vuelta de su carrera. Pero al abrir, encontró a un joven con un ramo de tulipanes multicolores.
«Buenos días, señora Paloma. Esto es para usted» —le tendió las flores con una sonrisa nerviosa.
«Gracias…» —respondió aturdida—. «Pasa, Marisa está en el baño.»
El chico entró, pero no se quitó la chaqueta, inquieto. Por su mirada, Paloma supo al instante: él era el culpable.
«¿Eres tú?» —susurró con voz cargada de furia—. «¿Sabes que podrías ir a la cárcel por esto?»
Él tragó saliva.
«Vine a hablar con ustedes. Amo a Marisa y no huiré de mi responsabilidad…»
En ese momento, Marisa salió del baño, pálida. Miró a su madre, luego al chico.
«¿Tú?» —preguntó, igual que Paloma.
«¿Alguien me explica qué pasa aquí? ¿Por qué se marea por las mañanas? ¿Has sido tú?» —la voz de Paloma se elevó, clavando al joven con la mirada.
«¡Mamá! No es para tanto» —Marisa alzó las manos y se retiró a su habitación.
«¡Marisa, vuelve aquí!»
Justo entonces, Javier entró, fresco de la ducha.
«Vaya, ¿tenéis visita?» —observó los tulipanes—. «Espero que hayas gritado de alegría; se escuchaba hasta en el rellano.»
«¿Alegría?» —Paloma apenas podía respirar—. «Él…»
«Amo a su hija y quiero casarme con ella» —soltó el joven, rojo como un tomate.
«Vaya declaración. Yo ya empezaba a celar a mi mujer» —bromeó Javier—. «Pero Marisa aún está en el instituto, y tú también, ¿no? Veo que hay mucho que discutir. ¿Cómo te llamas?»
«Carlos. Carlos Mendoza. Vine para que sepan que no soy…»
«Quítate el abrigo y pasa al salón. Paloma, pon esas flores en agua. Voy a ducharme rápido y nos unimos» —dijo Javier, alejándose.
Su presencia calmó un poco el ambiente. Paloma colocó los tulipanes en un jarrón, admirando cómo pintaban la cocina de colores. Luego volvió a las tortitas.
El sol se escondió tras las nubes, como si temiera la tormenta que se avecinaba. Pronto, una pila dorada de tortitas descansaba en el plato. Marisa y Carlos reaparecieron, él aún sin levantar la vista.
«¿Y?» —Javier miró a Paloma, serio.
Ella tragó saliva.
«Nuestra hija está embarazada.»
Silencio.
«Carlos» —Javier se inclinó hacia adelante—. «¿Tus padres lo saben?»
«Sí. Les conté en cuanto Marisa me dijo.»
«¿Y tú?» —Javier giró hacia Marisa—. «No diré que es pronto, ni gritaré. Pero… ¿quieres tenerlo?»
«Él nacerá» —intervino Carlos, firme.
«Tenéis diecisiete años» —Paloma contuvo un temblor—. «¿Nunca oísteis de los anticonceptivos? Marisa, ¿sabes lo que esto significa? Estudiarás a distancia, sin vida social, sin…»
«Basta» —cortó Javier—. «Nada de gritos. Acabaréis el curso, evitando escándalos. Luego, boda discreta y os instaláis en casa de sus abuelos, Carlos.»
«¿Así de fácil?» —Paloma resopló.
«¿Prefieres mandarla a abortar? ¿O criarlo sola, mientras él hace la mili?»
Carlos se aclaró la garganta.
«Tengo una beca deportiva. No iré al ejército. Mi padre es militar; arreglará una prórroga.»
Paloma cerró los ojos. No era el fin del mundo. Solo el principio de otro.
***
La noticia de un embarazo adolescente siempre es un mazazo. Pero las familias acaban adaptándose. Esa tarde, entre café y promesas, decidieron que, hasta el parto, todo seguiría igual. Luego, una boda discreta.
Sería difícil, como lo es para todos los padres primerizos. Pero el amor, a veces, se abre paso entre los errores. Al fin y al cabo, nadie nace sabiendo ser madre… ni abuela.
