—¿Sabes cómo te mira? Con amor y admiración —dijo la hija, satisfecha consigo misma.
Adrián salió del baño cubierto solo con una toalla. Gotas de agua brillaban sobre sus músculos marcados. No era un hombre cualquiera, sino un sueño. En el pecho de Valeria, el corazón le dio un vuelco dulce y doloroso.
Se sentó al borde de la cama y se inclinó para besarla, pero ella apartó la cabeza.
—No, o nunca me iré. Tengo que marcharme. Elena ya debe estar en casa —murmuró Valeria, rozando su mejilla contra el hombro de Adrián.
Él suspiró.
—Val, ¿hasta cuándo? ¿Cuándo le hablarás a nuestra hija de nosotros?
—Hace tres meses ni sabías que existía, y vivías perfectamente sin mí —replicó ella, levantándose para vestirse.
—Creo que no estaba vivo, solo esperándote. No puedo pasar un día sin…
—No me destrozues el corazón. No me acompañes —cortó Valeria, deslizándose fuera de la habitación.
Caminó por la calle, evitando las miradas de los transeúntes. Le parecía que todos sabían de dónde venía. Los hombres la observaban con curiosidad; las mujeres, con reproche.
Y no era para menos: figura esbelta, porte elegante, rostro de ojos expresivos y labios carnosos. Su melena oscura se escapaba del moño en la nuca, pero ella solo deseaba volverse invisible.
***
Se casó joven, a los veinte, por amor verdadero. Quedó embarazada casi de inmediato. Su marido intentó convencerla de abortar —era pronto, debían estabilizarse—, pero ella se negó. Dio a luz a una niña sana, esperando que él cambiara con el tiempo. Pero nunca quiso a su hija. Bueno, muchos hombres son indiferentes a los niños.
Un día, una mujer llamó y le dio una dirección donde su esposo pasaba las noches. No corrió a comprobarlo. Esperó a que llegara y le preguntó directamente. Él negó todo al principio, luego se justificó y finalmente gritó:
—¿Alguna loca te dice algo y le crees? Tú no estás muy lejos de ella. Me voy, y te arrepentirás…
Se marchó, cerrando la puerta de un portazo. Valeria no quería vivir, pero su hija necesitaba atención, así que sobrevivió. Dos semanas después, no pudo más. Fue a la dirección mencionada, se escondió tras un árbol y esperó. Pronto pasó su exmarido, del brazo de una mujer joven, entrando al edificio.
Al día siguiente, Valeria pidió el divorcio. Sabía que no podría perdonar; no era de ese carácter. Dejó a su hija en la guardería y volvió a trabajar.
A veces aparecían hombres en su vida, pero ninguno la convenció para arriesgarse de nuevo. Hasta que, años después, Adrián conquistó su corazón. Alto, apuesto, a su altura. Entre ellos surgió un romance apasionado. Una vez, Elena le preguntó adónde iba tan arreglada.
—A una cita —respondió Valeria, entre broma y seriedad.
—Ahhh —dijo la hija, con tono entendido. No volvió a preguntar.
Elena heredó su figura, pero no su belleza. Todos se preguntaban cómo unos padres tan guapos tenían una hija tan normal. A Valeria le alegraba: la belleza no da de comer, solo trae problemas.
Nunca tuvo amigas. No por su culpa, sino por la envidia de las demás. Temían parecer pálidas a su lado. Quizá por eso se casó tan joven, esperando encontrar en su marido un amigo.
—Es muy simple y poco para ti, aunque guapo —decía su madre.
***
—Elena, ya estoy en casa —anunció Valeria al entrar.
—Estoy haciendo los deberes —respondió la hija desde su habitación.
Valeria se cambió y fue a la cocina. Poco después, Elena entró, tomó un trozo de pan y se sentó.
—No te llenes, pronto cenaremos —dijo Valeria, sirviendo la mesa—. Quería hablar contigo.
—Pues habla —contestó Elena, comiendo con apetito.
—Pronto es mi cumpleaños.
—Lo sé, mamá.
—Quería invitar… a un conocido.
—¿Con el que duermes? —preguntó Elena, mirándola con serenidad.
—Con el que salgo. No hables así a tu madre —reprendió Valeria.
—¿Qué más da? A tu edad, salir y acostarse es lo mismo.
—¿Puedo invitarlo? ¿No te molesta?
—A mí qué. ¿Vendrá la abuela? —preguntó Elena, despreocupada.
Valeria respiró aliviada. Quince años era una edad difícil, pero su hija parecía aceptarlo bien.
—La abuela viene el domingo. Quiero que os llevéis bien con él.
—Vale, mamá, invítalo —dijo Elena, quitándole importancia.
El sábado, Valeria pasó la mañana cocinando, deseando impresionar a Adrián. Él llegó con un ramo enorme de rosas y un anillo. Ella se sintió abrumada por su intensidad.
Además, intentó caerle bien a Elena, hablando y bromeando sin parar. Su hija, en cambio, se mostró seria y distante. Cuando Adrián se fue, Valeria recogió la mesa y buscó a Elena, que evitó su abrazo.
—¿No te gustó? —preguntó Valeria.
—No —respondió secamente.
—¿Por qué? —no pudo ocultar su decepción.
—Simplemente no. Entiendo que eres joven, que el amor y todo eso… Pero mamá, él te está usando. ¿No lo ves?
—¿Fue la abuela quien te puso en su contra?
—¿Qué tiene que ver? Tengo ojos. —Elena la miró con desesperación.
Valeria se levantó y se dirigió a la puerta.
—Mamá, ¿lo amas? —susurró Elena. Sin volverse, Valeria asintió—. Pues sigue viéndolo. Solo que no lo traigas a vivir aquí —pidió la hija.
—¿Por qué? —Valeria se giró bruscamente.
—No me gusta. Punto.
No logró obtener más explicaciones.
Extrañamente, sintió alivio. Todo con Adrián había ido demasiado rápido. El anillo, sus palabras sobre un futuro juntos, pero… ¿qué sabía ella de él? Apenas hablaba de sí mismo, solo de su vida con ella. Y a Elena la toleraba porque vivía con Valeria.
Al día siguiente, Adrián llamó, diciendo que la echaba de menos. No preguntó por Elena. ¿No le importaba o estaba tan seguro de sí mismo?
Valeria dijo que su madre vendría esa noche.
—¿Hasta mañana, entonces? —preguntó él, con esperanza.
—Hasta mañana —respondió ella, aliviada.
Con la abuela, Elena estuvo alegre y habladora. Nadie mencionó a Adrián. “Mi hija ve lo que yo no puedo, cegada por el amor”, pensó Valeria, observándola.
Todo siguió igual. Seguían viéndose en casa de Adrián. Una vez, él retomó el tema de vivir juntos. Cuando Valeria pidió paciencia, de pronto llamó a Elena egoísta por negarle felicidad.
—En unos años ella se enamorará, y tú te quedarás sola —gritó Adrián cuando Valeria defendió a su hija.
—¿Ya quieres dejarme? —preguntó ella.
—No, solo… se me escapó —retrocedió él.
Discutieron y se separaron fríamente. Dos días después, Elena llegó tarde.
—¿Dónde estabas? ¿Y los deberes? —la regañó Valeria.
—No te preocupes, los hice después del colegio. Tengo algo que contarte. —Al día siguiente, Valeria encontró a Pedro en el mercado, y cuando sus miradas se cruzaron, supo que el amor verdadero había estado esperando todo ese tiempo a solo un piso de distancia.
