No hay nada más terrible en el mundo…
“Bueno, todo está bien con Nico. Lo doy de alta para la guardería.” La doctora le entregó a Lucía el informe. “No te enfermes más, Nico.”
El niño asintió y miró a su madre.
“Vámonos.” Lucía tomó a su hijo de la mano y, al llegar a la puerta, se giró. “Hasta luego.”
“Hasta luego,” repitió Nico detrás de ella.
En el pasillo, Lucía sentó a su hijo en una silla y fue al vestuario a buscar sus abrigos. Nico movía los pies alegremente mientras observaba con curiosidad a los otros niños. Se vistieron, y Lucía le ajustó la bufanda al cuello.
“Mañana vas a la guardería. ¿La echabas de menos?” preguntó.
“¡Claro!” respondió Nico, emocionado.
Salieron del ambulatorio pediátrico y caminaron por la calle nevada hacia la parada del autobús.
“Mamá, ¡mamá!” Nico tiró de la mano de Lucía, que iba ensimismada.
“¿Qué?” preguntó, saliendo de sus pensamientos sobre cómo al día siguiente retomaría el trabajo y la vida seguiría su curso normal.
Siguió la mirada de su hijo y vio a una mujer empujando un carrito abierto. Dentro iba un niño de la edad de Nico, con la boca abierta, un hilo de baba cayendo y una mirada vacía.
Lucía apartó la vista de inmediato.
“Mamá, ¿por qué ese niño va en carrito? Ya es mayor,” preguntó Nico en voz baja.
“Está enfermo,” respondió ella.
“Pero a mí no me llevabas en carrito cuando me ponía malo,” insistió el niño.
“Vamos, date prisa. Él está enfermo de otra manera.” Lucía miró de reojo a la mujer que se alejaba y tiró de Nico hacia la parada.
Desde que nació Nico, no soportaba ver niños enfermos, imaginándose en esa situación. La compasión le inundó el corazón. Miraba a esas madres con empatía, sabiendo que cuidaban solas a sus hijos. Los maridos, casi siempre, no aguantaban y se iban. Menos mal si tenían familia cerca.
¿Y ella? ¿Podría cargar con ese peso insoportable? ¿O habría dejado a su hijo en el hospital? ¿A su Nico? No, jamás. Ni siquiera podía pensar en esa posibilidad.
Mientras iban en el autobús hacia casa, Lucía recordó…
***
Ella era guapa y alegre. Salía con chicos, pero no se apresuraba a casarse, y mucho menos a tener hijos. Pero el tiempo pasó, sus amigas se casaron, algunas más de una vez, y hasta habían criado niños que ya iban al colegio. Familiares y conocidos la interrogaban en cada reunión, sorprendidos al oír que seguía soltera.
Con el tiempo, también quiso una familia, hijos. Entendió que estaba dispuesta a cocinar y limpiar para su marido, a jugar con su bebé, a pasear con el carrito junto a otras madres. Pero los hombres que le gustaban estaban casados o, tras un divorcio, no querían comprometerse. Y los que la pretendían, a ella no les interesaban. La eterna historia de desencuentros.
Hasta que un día conoció a él. No era su tipo, no encajaba en lo que soñaba. Pero sus amigas y su madre le repetían que era el momento, que si no se casaba ya, nunca lo haría. El tiempo corría, había que tener hijos, y ella seguía siendo exigente. Pero no era eso. Simplemente, nunca encajaba.
Su futuro marido hablaba de amor, de hijos, de planes. Hizo una propuesta bonita. Y Lucía dijo que sí. Tras una boda ruidosa y elegante, enseguida quedó embarazada. ¿Para qué esperar? Ya tenía treinta y tres.
Paseaba sonriente, observando a otros niños, entrando en las secciones infantiles de las tiendas, admirando vestiditos y zapatitos diminutos. Involuntariamente, llevaba la mano al vientre, protegiendo la vida que crecía dentro. Ya la amaba, a su niña. Por alguna razón, ansiaba una hija.
Apenas superó las náuseas del embarazo cuando empezaron las pesadillas. Soñaba que perdía a su hijo en la calle o encontraba un carrito vacío. Estaba ahí, y de repente, desaparecía. Gritaba, lloraba, pero no lo encontraba. Otras veces despertaba sobresaltada, tocándose el vientre plano, aterrada al pensar que el bebé ya no estaba. Pero si lo había tenido…
Se despertaba con el corazón acelerado, palpitando, y tardaba en calmarse. Temía dormir, despertaba de madrugada, asustada por esos sueños.
“Es normal. Los miedos son comunes en el embarazo,” le decía su ginecóloga.
Un día notó que el bebé no se movía. Pasó la tarde y la noche en vela, esperando, y por la mañana fue al hospital. Le hicieron una ecografía.
“¿Por qué no me dice nada?” preguntó, casi llorando, al ver la expresión tensa del médico. “¿Qué le pasa a mi hijo?”
“Tranquila, mamá, hay latido. Escuche.” El médico pulsó un botón, y Lucía oyó los rápidos latidos del corazón de su bebé. “Está dormido. No consigo que se despierte.”
“¿Él? ¿Es niño?” preguntó, sorprendida.
“Sí. ¿No lo sabía?”
Cuando al fin sintió una patadita, suspiró aliviada.
“¡Está vivo! ¡Se ha despertado!” rió entre dientes.
Cuanto más se acercaba el parto, más miedo sentía. Lucía caminaba lenta, con el vientre enorme, la espalda destrozada.
“El feto es grande. Va a ser un campeón,” la tranquilizaban.
“¿Podré parirlo?” preguntaba, nerviosa.
“¿Y qué va a hacer? Claro que sí,” sonreía la matrona en las revisiones.
“Pero para ser primeriza, ya soy mayor. ¿No lo dicen así?” insistía.
“Hay mujeres que paren a los cuarenta, y más. No se agobie.”
“¿Podrían hacerme cesárea?” preguntó con cautela.
“¿Para qué? No hay indicación médica. Usted puede. No se preocupe.”
“Pero… tengo malos presentimientos. Sé que parece una locura, pero siento que…”
“No se obsesione. Todas tienen miedo. Todo irá bien,” la cortó la doctora.
“Y aún así… quiero la cesárea.”
“Elija el hospital donde quiere parir.”
“¿Puedo elegir? Entonces, ¿por qué no elijo cómo dar a luz?” La irritación crecía. Sabía que parecía una histérica, pero no podía evitarlo.
“Usted pertenece al Hospital de la Paz. Hable con la jefa, explique sus miedos. Y relájese. El estrés afecta al bebé.”
Lucía se calmó un poco. Sin demora, fue al hospital al día siguiente. En el pasillo, varias embarazadas esperaban con sus parejas o madres. Se sintió incómoda. Llamó a su marido, pidió que la acompañara. Una enfermera la hizo pasar.
“Buenos días…” Volvió a explicar sus miedos, sus sueños, sus presentimientos.
La jefa, seria y antipática, la escuchó y revisó su historial.
“No hay motivo para operar. Ayer una mujer de cuarenta y dos años parió sin problemas. Usted es joven y fuerte. Puede hacerlo.”
“Puedo pagar la operación. Diga cuánto,” insistió Lucía.
“No invente cosas,” la cortó la doctora. “¿Sabe que la anestesia puede perjudicar al bebé? Podría haber complicaciones…”
“¿Y en un parto natural no las hay?”
“Veo que no hay forma de razonar con usted. Bueno. Venga tres días antes de la fecha prevista. Induciremos…”
“El autobús llegó a su parada, y mientras bajaban agarrados de la mano, Lucía miró a Nico sonriente y supo que no había nada en el mundo más valioso que su salud y su alegría.
