Hace muchos años, en un frío día de febrero, caminaba hacia la estación cuando un sonido débil cortó el silencia. El viento helado zarandeaba mi abrigo y me mordía las mejillas, pero entre sus rugidos, distinguí un llanto apagado y persistente.
Era cerca de las vías. Volteé hacia la pequeña caseta abandonada del guardavía, apenas visibla bajo la capa de nieve. Junto a los rieles, un bulto oscuro llamó mi atención. Con cuidado, me acerqué. Una manta raída cubría una figura diminuta. Una manita asomaba, enrojecida por el frío.
—¡Dios mío…! —susurré, con el corazón en un puño.
Me arrodillé y la alcé. Una niña pequeña, no más de un año, casi sin fuerzas para llorar. Sus labios estaban amoratados. La apreté contra mi pecho, abrí mi abrigo para protegerla y corrí hacia el pueblo, directo a casa de Luisa Morales, la única practicante que conocíamos.
—¡Isabel, qué demonios…! —exclamó al verme entrar con aquel frágil tesoro entre mis brazos.
—La encontré junto a las vías. Se está congelando.
Luisa la examinó con manos expertas. —Está fría, pero viva. Gracias a Dios. —Luego, tomó el teléfono—. Hay que avisar a la guardia civil.
—No —la detuve—. La llevarán a un orfanato, y eso sería su fin.
Ella dudó, pero al final abrió un armario. —Aquí tengo leche en polvo de cuando mi nieta vino. Sirve para ahora. Pero, Isabel… ¿qué piensas hacer?
Miré a aquella criatura, ya calmada en mi regazo, su aliento cálido en mi piel.
—Me quedaré con ella —dije en voz baja—. No hay otra opción.
Los murmullos no tardaron.
—Treinta y cinco años, soltera, vive sola… ¿y ahora recoge bebés abandonados?
Que hablaran. Nunca me importaron los rumores. Con ayuda de unos amigos en el ayuntamiento, hice los papeles. No aparecieron familiares. Nadie reclamó a una niña desaparecida.
La llamé Sofía.
El primer año fue el más duro. Noches en vela. Fiebres. Los dientes rompiendo encías. La mecí, la arrullé, le canté canciones que apenas recordaba de mi infancia.
—¡Mamá! —balbuceó una mañana, a los diez meses, extendiendo sus brazos hacia mí.
Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Tras años de soledad, solo yo y mi casita silenciosa, era madre.
A los dos años era un torbellino. Perseguía al gato, tiraba de las cortinas, curiosa ante todo. A los tres reconocía todas las letras en sus cuentos. A los cuatro inventaba historias completas.
—Tiene un don —comentó mi vecina Carmen, asombrada—. No sé cómo lo haces.
—No es mérito mío —sonreí—. Ella nació para brillar.
A los cinco empecé a llevarla en autobús a la escuela del pueblo vecino. Sus maestras no daban crédito.
—Lee mejor que niños de siete años —me decían.
En primaria llevaba trenzas castañas con cintas a juego. Cada mañana las arreglaba con esmero. Nunca falté a una reunión.
—Señora Gutiérrez —me dijo una profesora—, Sofía es la alumna que toda maestra desea. Llegará lejos.
El pecho se me hinchó de orgullo. Mi hija.
Creció elegante y hermosa. Alta, con ojos azules llenos de determinación. Ganó concursos de ortografía, matemáticas, hasta ferias científicas. Todo el pueblo la conocía.
Una tarde, al llegar de la escuela secundaria, anunció:
—Mamá, quiero ser médico.
—Es maravilloso, cariño… Pero ¿cómo pagaremos la universidad?
—Conseguiré una beca —afirmó, con esa mirada luminosa—. Lo resolveré.
Y lo hizo.
Cuando llegó la carta de aceptación de la facultad de medicina, lloré dos días. De alegría y miedo. Se iba.
—No llores, mamá —me dijo en la estación, apretándome la mano—. Volveré cada fin de semana.
Claro que no pudo. La ciudad la absorbía. Clases, prácticas, exámenes. Al principio venía una vez al mes. Luego, cada dos, tres… Pero llamaba cada noche sin falta.
—¡Mamá! ¡Saqué sobresaliente en anatomía!
—¡Hoy ayudé en un parto!
Escuchaba sus historias sonriendo.
En tercer año, su voz sonó diferente.
—Conocí a alguien —confesó, tímida.
Se llamaba Javier. Otro estudiante de medicina. Vino esa Navidad: alto, educado, de mirada amable. Ayudó a recoger la mesa sin que se lo pidieran.
—Buen partido —le susurré mientras lavábamos los platos.
—¿Verdad? —sonrió—. Y no te preocupes, sigo siendo la mejor.
Tras graduarse, empezó la residencia en pediatría.
—Me salvaste una vez —me dijo—. Ahora quiero salvar a otros niños.
Sus visitas escasearon. Lo entendía. Tenía su vida. Pero guardé cada foto, cada historia de sus pequeños pacientes.
Hasta que una noche sonó el teléfono.
—Mamá… ¿puedo ir mañana? Necesito hablar contigo.
Su tono me heló la sangre.
—Claro, mi vida. ¿Qué pasa?
Llegó al día siguiente, seria, sin su luz habitual.
—¿Qué ocurre? —la abracé.
Se sentó, entrelazando las manos.
—Vinieron dos personas al hospital. Un hombre y una mujer. Preguntaban por mí.
—¿Cómo?
—Dijeron ser mis tíos. Que su sobrina desapareció hace veinticinco años.
El mundo se me torció.
—Traían fotos. Pruebas de ADN… Es verdad.
El silencio se apoderó de la habitación.
—Te abandonaron —murmuré—. Te dejaron morir.
—Ellos dicen que no fue así. Que mis padres huían de algo malo, que se separaron en la estación, que me buscaron años…
—¿Y tus padres?
—Murieron. Un accidente hace diez años.
No supe qué decir.
—No quieren nada de mí —continuó, tomándome la mano—. Solo querían que supiera que tengo primos… Que no fui desechada.
—¿Y tú qué deseas? —pregunté.
—No lo sé. Solo… necesitaba decírtelo.
—Sofía —apreté sus dedos—, eres mi hija. La sangre no importa. Yo te encontré, te crié, te amé cada día.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Lo sé, mamá. Y no me iré. Tú eres mi madre. Siempre.
Ha pasado un año desde entonces.
Ahora visita a esos parientes de vez en cuando. Son parte de su historia, pero no de su corazón.
Me llama cada mañana. Me envía fotos de sus pacientes y anécdotas del hospital.
El mes pasado, Javier le propuso matrimonio. La boda será en primavera. Me pidió que la acompañe al altar.
—Me salvaste la vida, mamá —me dijo—. Y me diste todo lo que vino después.
Y yo, solo una mujer que un día escuchó un llanto junto a las vías, caminaré orgullosa a su lado, en cada paso que dé.
