—¿Cómo que no pueden? ¡Si es su propia madre! Lloraron junto a su cama, ¿y ahora no quieren enterrarla? —Irene contuvo el aliento, indignada.
—Doña Irene, la paciente de la habitación cuatro dijo que la señora Miró ha fallecido.
Irene dejó el bolígrafo sobre la mesa, se levantó y se miró en el espejo del armario. Ajustó la cofia de enfermera, recogió el mechón de pelo que se le había escapado y salió de la sala médica.
La puerta de la habitación cuatro estaba entreabierta. Irene entró sin hacer ruido. Junto a la cama de Ana Isabel Miró, un hombre joven, encorvado, susurraba algo entre sollozos. Al acercarse, Irene supo al instante que Ana Isabel había muerto: yacía con los ojos cerrados, la boca entreabierta.
Miró hacia las demás camas. Una estaba vacía; en la otra, una anciana la llamó con la mano apenas cruzaron miradas, como si llevara esperándola. Irene se acercó.
—Lleva así diez minutos. Suspira y pide perdón. No quiso que llamáramos a nadie, dijo que quería despedirse —susurró la mujer, abriendo mucho los ojos para darle más dramatismo a sus palabras.
Irene volvió junto al lecho de la fallecida.
—Debemos sacarla de aquí, los otros pacientes están nerviosos… —se interrumpió cuando el hombre giró bruscamente hacia ella, su rostro enrojecido por el llanto—. Su madre ha muerto. No hay vuelta atrás —dijo con suavidad.
«Mira qué hombre adulto, destrozado por su madre. Seguro que tenían una buena relación», pensó con pena.
—¿De qué la trataban? —preguntó él, con voz ronca.
—Qué pregunta más rara. Lo normal es preguntar de qué ha muerto alguien. Venga, vamos a la sala médica, se lo explicaré —dio media vuelta, pero el hijo de la señora Miró la agarró del brazo—. ¿Qué se cree? ¡Suélteme! ¡Me hace daño! —alzó la voz.
—¿Y usted por qué la dejó morir? Ella nunca estuvo enferma. Era… —rompió a llorar, cubriéndose los ojos con la mano libre.
Irene se soltó con un tirón.
—Que no se quejara no significa que estuviera sana. O quizá no quiso preocuparle. O quizá no esperaba su ayuda —fue cruel—. Llevaba dos semanas ingresada y usted no la visitó ni una vez. Y ahora llora aquí como si le importara.
—No lo sabía. Estaba de viaje. La vecina me lo dijo hoy —respondió él, más calmado.
—Venga a la sala médica —repitió Irene, cansada, pero el hombre no se movió.
Ella salió a dar instrucciones, pero el hijo de Ana Isabel nunca apareció. La enfermera Elena le dijo que se había ido. Irene sabía que el dolor ante la muerte de un ser querido se manifiesta de muchas formas, así que asumió que volvería más tarde. Pero dos días después, llamaron desde el depósito de cadáveres: nadie había reclamado el cuerpo.
—¿Nadie? —recordó al hombre llorando—. Me ocuparé —colgó, desconcertada—. «¿No la recogió? Pero si estaba deshecho. ¿Habrá ocurrido algo? ¿O se habrá emborrachado de pena?». Buscó la ficha de la señora Miró, donde debía estar el número del familiar más cercano.
Nadie contestaba. Estaba a punto de colgar cuando una voz ebria gruñó al otro lado:
—¿Qué quieres?
—Soy la médica de su madre. ¿Va a enterrarla?
—No… puedo… —masculló.
—¿Cómo que no puede? ¿Tan borracho está que lo ha olvidado? ¡Si es su madre! Lloró junto a su cama, ¿y ahora no quiere enterrarla? —la indignación le cortó el aliento—. Sepa que el cuerpo puede estar en el depósito siete días sin coste, pero después…
—Usted la mató y ahora me llama… —un ruido, luego el tono de llamada.
—¡Grosero! —exclamó Irene—. ¿Cómo hay que emborracharse para olvidar enterrar a tu propia madre?
En su carrera había visto de todo: groserías, insultos de pacientes y familiares enfadados. Nada nuevo. Respiró hondo. «Nada, cuando se le pase vendrá. Mañana le llamo y se lo recuerdo».
Pero al día siguiente, el ajetreo la distrajo. Desde el depósito no volvieron a llamar, así que asumió que el hijo había recogido el cuerpo. Podría haberse tranquilizado, pero el caso no dejaba de dar vueltas en su cabeza.
Recordó cuando enterró a su propia madre.
***
Su relación nunca fue fácil. Su madre la crió sola y era muy estricta. Incluso en la adolescencia, le prohibía llegar después de las nueve. Sus compañeras ya se teñían mechones de azul o rosa; ella ni lo pensaba. Maquillaje, ni hablar.
Era imposible convencerla de comprarle el vestido que le gustaba. Su madre siempre elegía ropa práctica, para todas las ocasiones. Las lágrimas no servían.
En verano, Irene trabajaba como auxiliar en el hospital para comprarse un vestido y zapatos nuevos. Pero la alegría duró poco. Su madre la regañó por no darle ni un céntimo de lo ganado.
—Pensé que cuando trabajaras, al fin me aliviarías la vida. ¿Hasta cuándo tendré que mantenerte? —le espetó cuando Irene le dijo que entraría en la facultad de medicina.
La vida le parecía insoportable. Soñaba con escapar de casa. En segundo año, lo hizo, ignorando los gritos de su madre. Se fue a vivir con un compañero de clase.
Él no se negó a casarse cuando ella quedó embarazada. Sus padres lo tomaron con calma. No querían boda pomposa, solo firmar y celebrar en familia. Pero Irene perdió al bebé. Sin embargo, se casaron.
En el último curso, quedó embarazada otra vez. No dijo nada hasta pasar el peligro. Su marido estaba resfriado y faltó a clase unos días. Ella salió antes para contárselo, pero lo encontró en la cama con otra.
No se fue porque no tenía adónde. No quería volver con su madre, menos embarazada. Su marido pasaba las noches fuera. Cuando nació Nicolás, él desapareció.
No quería recordar lo duro que fue. La ayudó su suegra, a quien recordaba con gratitud, aunque nunca fue cariñosa. Con el tiempo, todo mejoró. Irene empezó a trabajar; Nicolás entró en la guardería.
Un día, una vecina le dijo que su madre estaba grave, hospitalizada. Irene fue corriendo. Se disculpó por haber huido, por no visitarla, le pidió que se trasladara a su hospital. Su madre se negó.
Así que, tras el trabajo, Irene viajaba al otro extremo de la ciudad. Llegaba tarde a recoger a Nicolás. El cansancio y el rencor crecían.
Incluso al salir del hospital, su madre no les permitió mudarse con ella. Decía que Nicolás haría ruido.
Pasó un año entre el trabajo, su casa y su madre. Tomó turnos extras para pagar una cuidadora. Su suegra volvió a ayudar.
Un día, su madre no la reconoció. Hablaba de su “hija ingrata” que la había abandonado.
¡Qué dolor escucharlo! Cuando sí la reconocía, la echaba:
—¿Viniste a ver si ya morí? ¿Quieres el piso? No lo tendrás…
Quería decirle todo lo que sentía, pero era inútil. Al día siguiente, su madre volvía a no conocerla.
Solo cuando quedó postrada, Irene y Nicolás se mudaron con ella. En un momento de lucidez, hablaron de corazón. Ambas lloraron, pidieron perdAl salir del coche, Irene sintió que, por primera vez en mucho tiempo, no estaba sola.
