El comedor del instituto resonaba con el bullicio de los estudiantes, el ruido de las bandejas y el pitido de la máquina expendedora al rechazar otra moneda. Era una tarde fría de diciembre en el instituto Las Acacias. La mayoría de los chicos se agrupaban alrededor de sus almuerzos, riendo, compartiendo bocadillos y quejándose de los deberes.
Pero Don Ramírez no miraba aquellas mesas llenas de vida.
Su atención estaba puesta en un chico junto a la máquina, solo, temblando bajo una sudadera raída, contando monedas con dedos que apenas podían sostenerlas. Había algo en su postura, en esos hombros encorvados, en cómo evitaba las miradas, que le tocó el corazón al viejo profesor.
—Disculpa, muchacho —llamó Don Ramírez, levantándose de su mesa.
El chico se quedó inmóvil. Se giró lentamente, con desconfianza. Sus ojos, grandes y cautelosos, se encontraron con los del profesor por un instante antes de bajar de nuevo.
—Me harías compañía —añadió el maestro con una sonrisa amable—. ¿Por qué no te sientas conmigo?
El chico dudó. El hambre y el orgullo luchaban en su expresión. Pero al final, el hambre ganó. Asintió y siguió al profesor hasta una mesa apartada.
Don Ramírez pidió una sopa de pollo extra, un bocadillo y un vaso de chocolate caliente. No hizo un gesto grandilocuente. Simplemente le pasó la bandeja como si no fuera nada. El chico murmuró un “gracias” y comenzó a comer como si llevara días sin probar algo caliente.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Don Ramírez mientras sorbía su café.
—Javier —respondió el chico entre bocados.
—Encantado, Javier. Yo soy Don Ramírez. Daba clases aquí, aunque ahora estoy casi jubilado. Solo ayudo con algunas tutorías.
Javier asintió. —Yo no estudio aquí.
Don Ramírez arqueó una ceja. —¿No?
—Solo pasaba por aquí. Buscaba un sitio cálido.
La verdad quedó flotando entre ellos, pesada pero no dicha. Don Ramírez no insistió. Solo asintió y sonrió. —Bueno, ya sabes que puedes compartir una comida conmigo cuando quieras.
Hablaron un rato. Nada profundo. Lo suficiente para romper el silencio helado. Cuando terminaron, Javier se levantó en silencio.
—Gracias, Don Ramírez —dijo—. No lo olvidaré.
El profesor sonrió de nuevo. —Cuídate, muchacho.
Y con eso, Javier desapareció por la puerta del comedor.
*****
SIETE AÑOS DESPUÉS
El viento invernal aullaba fuera del pequeño y deteriorado edificio de la Calle del Olmo. Dentro, Don Ramírez estaba sentado junto a la ventana, envuelto en un viejo jersey de lana, con una manta sobre las rodillas. La calefacción llevaba días sin funcionar, y el casero no respondía a sus llamadas. Sus dedos, antes firmes con la tiza y los planes de estudio, ahora temblaban por el frío y la edad.
Vivía tranquilo. Sin familia cerca. Solo una modesta pensión y alguna que otra visita de antiguos alumnos.
Los días eran largos. Las noches, más.
Esa tarde, mientras tomaba un té tibio, un golpe en la puerta lo sobresaltó. No eran muchos los que venían a verle.
Se acercó arrastrando las zapatillas por el linóleo desgastado. Al abrir, parpadeó incrédulo.
Ahí, bajo la nieve, estaba un joven alto con un abrigo de lana azul marino. El pelo bien peinado, y en sus brazos, una gran cesta de regalo.
—¿Don Ramírez? —dijo el joven con voz temblorosa.
—¿Sí? —respondió el viejo profesor, acercándose—. ¿Te conozco?
El joven sonrió. —Quizá no me recuerde. No estudié en su instituto, pero hace siete años, le dio de comer a un chico tiritando en un comedor.
Los ojos de Don Ramírez se abrieron al reconocerlo.
—¿Javier?
El joven asintió.
—Dios mío… —Don Ramírez hizo gesto de entrar—. ¡Pasa, por favor!
Javier entró y notó el frío de inmediato. —No tienes calefacción —dijo, con preocupación en la mirada.
—Sí, quería llamar a alguien, pero… —Don Ramírez lo dejó en el aire.
Javier dejó la cesta sobre la mesa y sacó el móvil. —No te preocupes por eso. Tengo a un técnico de confianza. Estará aquí en menos de una hora.
Don Ramírez abrió la boca para protestar, pero Javier lo detuvo con tono firme pero amable.
—Una vez me dijiste que me cuidara, Don Ramírez. Ahora me toca a mí cuidarte.
Dentro de la cesta había comida fresca, guantes, calcetines, una manta eléctrica nueva y una tarjeta.
Las manos de Don Ramírez temblaban al abrirla.
“Gracias por verme cuando nadie más lo hizo”, decía. “Tu generosidad cambió mi vida. Quiero devolverte el favor, no solo hoy, sino siempre.”
Las lágrimas asomaron en los ojos del viejo profesor.
—Nunca olvidé aquella comida —dijo Javier en voz baja—. Estaba sin hogar, asustado y hambriento. Pero ese día, me trataste como a una persona. Eso me dio esperanza.
Don Ramírez tragó saliva. —¿Y qué has hecho desde entonces?
—Poco después entré en un albergue juvenil —explicó Javier—. Me ayudaron a salir adelante. Trabajé duro, conseguí becas y acabo de graduarme en Derecho. Ya tengo mi primer trabajo.
—Eso es increíble —susurró Don Ramírez, la voz quebrada.
Javier sonrió. —Llevo tiempo buscándote. Algunos antiguos compañeros del instituto me dieron pistas.
Pasaron horas hablando y riendo, como viejos amigos. Cuando llegó el técnico, Javier pagó sin dudar. También contrató un servicio de limpieza semanal y un reparto de comida a domicilio.
—Considérelo una inversión —dijo Javier con un guiño—. Usted creyó en mí antes que yo mismo.
Antes de irse, Javier tomó la mano de Don Ramírez. —Si no te importa, me gustaría visitarte más a menudo.
Don Ramírez asintió, con una lágrima en la mejilla. —Me encantaría.
*****
UN MES DESPUÉS
El piso de Don Ramírez había cambiado. Ahora estaba cálido. Luminoso. La nevera llena, los estantes repletos, y los días ya no se le hacían eternos. Todos los sábados, Javier aparecía, a veces con libros, otras con comida, siempre con historias y risas.
No lo hacía por obligación. Lo hacía porque le importaba.
Para Don Ramírez, era como tener un nieto.
Una tarde, el profesor miró a Javier y dijo: —Te has convertido en un gran hombre, Javier. Estoy orgulloso de ti.
Javier sonrió, con los ojos brillantes. —Solo estoy aquí gracias a ti.
El maestro que una vez ofreció calor a un chico perdido en el frío, ahora lo recibía de vuelta, envuelto en gratitud.
A veces, el gesto más pequeño es el que más eco tiene años después.
Y a veces, regresa envuelto en un abrigo elegante, con una cesta de regalo y un corazón agradecido. ❤️
NOTA: Esta historia está inspirada en relatos cotidianos. Cualquier semejanza con nombres, personas o lugares reales es pura coincidencia.
