“Eres un monstruo, madre. Gente como tú no debería tener hijos.”
Después del instituto, Lucía se marchó de un pequeño pueblo de Castilla a Madrid para continuar sus estudios. Una noche, salió con sus amigas a una discoteca y conoció a Adrián. Madrileño, guapo, con padres que se habían ido un año al extranjero por trabajo. Se enamoró perdidamente y pronto se mudó con él.
Vivían a toda costa, con el dinero que les mandaban sus padres. Salían de fiesta cada noche o la montaban en casa. Al principio, a Lucía le encantaba esa vida. Sin darse cuenta, acumuló deudas y faltas, suspendió los exámenes de invierno. Casi la expulsan.
Prometió enmendarse y repetir las pruebas. Se puso a estudiar en serio. Cuando Adrián traía amigos, se encerraba en el baño. Aprobó, pero decidió hablar con él para que se calmara. Era su último año, pronto tendría el título.
—Bah, Luci. Solo vivimos una vez. La juventud pasa rápido. ¿Cuándo si no a los veinte? —contestó él, despreocupado.
Le daba vergüenza que su madre supiera que vivía con un chico sin casarse. Cuando llamaba a casa, mentía: decía que se habían casado por lo civil, y que la boda sería cuando volvieran sus suegros.
Un día, Lucía se sintió mal en clase. Le daba vueltas la cabeza, náuseas. No recordaba su calendario y, horrorizada, entendió que probablemente estaba embarazada. El test lo confirmó.
Era pronto, y Adrián la presionó para abortar. Discutieron como nunca, y él desapareció dos días. Lucía, desesperada, lloró sin consuelo. Al regresar, no venía solo. Traía a una rubia borracha que apenas se sostenía. Exhausta, Lucía gritó, quiso echarla.
—Ella no se va. Si no te gusta, márchate tú, histérica —le gritó él, abofeteándola.
Agarró el abrigo y salió corriendo. Caminó hasta la residencia. Con el pómulo hinchado, el rímel corrido, golpeó la puerta. La conserje se apiadó y la dejó entrar.
Al día siguiente, Adrián fue a disculparse. Juró no volver a pegarle, suplicó que regresara. Lucía le creyó. Por el bebé.
A duras penas terminó el primer año. Temía volver a casa. ¿Qué diría su madre? Pero quedarse en Madrid también le daba miedo. Pronto volverían los padres de Adrián, y ella, embarazada, se veía fatal.
Llegaron sus suegros. Al enterarse de que era de pueblo y apenas estaba en segundo año, el padre tuvo una charla incómoda. Le ofreció dinero para que se fuera y dejara en paz a su hijo.
—Piénsalo, ¿qué clase de padre será? Solo piensa en juergas. Y quizá ni siquiera sea suyo. Te doy buen dinero. Tómate y vuelve con tus padres. Cráceme, será mejor para todos.
Lucía se sintió humillada. Adrián no la defendió. No aceptó el dinero, aunque después lo lamentó. Hizo las mochilas y se fue con su madre.
Al verla en la puerta, embarazada, supo la verdad.
—¿Por qué vienes sola? —preguntó recelosa—. Supongo que no te casaste. ¿El madrileño se divirtió y te echó? ¿Al menos te dio dinero? —No la dejó pasar del recibidor.
—Mamá, ¿cómo puedes? No quiero su dinero.
—¿Y a mí qué me buscas? Antes ya vivíamos apretadas. Pensé que habías sacado el billete de la suerte, casada con un madrileño, viviendo bien. Y ahora vuelves con barriga. ¿Cómo vamos a caber cuatro, con un niño?
—¿Cuatro? —preguntó Lucía, confundida.
—Porque mientras tú festejabas, yo también tuve un hombre. ¿Qué? No soy vieja, también merezco felicidad. Te crié sola, sin tiempo para mí. Ahora quiero vivir. Es más joven. No quiero que te mire.
—¿A dónde voy a ir, mamá? Voy a parir pronto —susurró, conteniendo las lágrimas.
—Pues vuelve con tu marido… o lo que sea. Él te embarazó, que os mantenga.
Su madre era piedra. Ni compasión ni empatía. Antes ya eran frías, pero ahora era como hablar con una extraña.
Lucía tomó su bolso y se fue. Se sentó en un banco y lloró. ¿A dónde iba? Ni su propia madre la quería. Pensó en tirarse a la carretera, pero el bebé se movió, como si lo supiera. No tuvo valor.
—¿Lucía? —una chica se detuvo frente a ella.
—Soy yo, Carmen Ruiz. Fuimos al instituto juntas. ¿Por qué lloras? —Se sentó y vio su vientre—. ¿Estás embarazada?
Lucía se desmoronó y se lo contó todo.
—Ven a mi casa. Mis padres están en la costa hasta el otoño. No puedes dormir en la calle —dijo Carmen.
Lucía aceptó. No tenía otra opción.
La acogió con cariño. Dos días después, Carmen llegó contenta del trabajo.
—En el hospital hay una anciana post-infarro. Su hija no quiere llevársela. Necesita cuñada. Pensé en ti.
—¿Y mi embarazo?
—No importa. Aprenderás. Es tu mejor opción. Tendrás techo.
Lucía, asustada, accedió.
La hija de la anciana, una mujer antipática, las recibió.
—¿Embarazada? ¿Podrás? —preguntó.
—Sí, yo la ayudo. Soy estudiante de enfermería —intervino Carmen.
—No me pago. La pensión es para mi madre. Aquí está la tarjeta. No esperes quedarte con el piso.
Se enseñaron a convivir. La anciana, doña Rosario, era tranquila. Un mes después, Lucía dio a luz a una niña: Marisol.
La vida fue dura. Hasta que doña Rosario empeoró y murió. La hija llegó, furiosa, al descubrir que había heredado el piso a Lucía. Quiso demandar, pero los vecinos apoyaron a Lucía.
Con el tiempo, Marisol empezó el jardín y Lucía encontró trabajo.
Cuando todo parecía mejor, su madre regresó. Llorando, dijo que había vendido su casa por una operación. Lucía la acogió.
Hasta que un día escuchó su conversación: mentía. No hubo operación, alquilaba la casa para pagar las deudas de su amante.
—¡Mamá! ¡Eres un monstruo! —gritó Lucía, traicionada.
Su madre se marchó. Años después, enfermó gravemente. Y Lucía, pese a todo, la cuidó hasta el final.
El odio solo engendra odio. Si una madre no ama, ¿qué amor puede esperar recibir?
