Una vez, en una casa abandonada al final del pueblo, se instaló una mujer joven. En el pueblo no eran muy fans de los forasteros. La gente se agitó, avisó al guardia civil. Él vino, revisó los documentos y tranquilizó a todos diciendo que era una pariente lejana de la abuela Remedios, que había muerto hacía años a los noventa y seis. “La abuela Remedios jamás tuvo familia, ni siquiera hijos”, murmuraban entre dientes.
Pero la joven se puso manos a la obra. Cavó unos surcos en el huerto abandonado y plantó algo. La gente se reía. ¿Quién siembra a mediados del verano? Pero pronto brotó un verde exuberante. “Esto tiene que ser cosa de brujería”, decidieron los vecinos. Y así le quedó el mote de *la bruja*.
Ella evitaba a la gente, no hablaba de sí misma, vivía en soledad. Y ya se sabe, los secretos avivan la curiosidad, los chismes y las suposiciones. Pronto corrió el rumor de que había huido de la ciudad por un amor no correspondido, llevándose las joyas de un amante rico. Por eso se escondió en un pueblo perdido.
Hasta que un día, el hijo de una vecina se puso azul, ahogándose. ¿Adónde ir? El hospital quedaba a diez kilómetros, y ni un coche a la vista. La mujer corrió con el niño hacia *María la bruja*. Ella lo agarró, lo sacudió boca abajo, le dio unas palmadas en la espalda y, ¡zas!, de la boca del niño salió volando una pieza de un juguete.
A partir de ahí, la respetaron, pero también le tenían miedo. Todos menos Nicolás, que se enamoró de ella. Su madre lloraba: “Hay mocitas de sobra, y él va detrás de una mujer madura”. Se plantaba delante de la casa de María y gritaba que había hechizado a su hijo, que le había dado pócimas. Nicolás llevaba a su madre llorando a casa, pero luego volvía junto a María.
Y vivieron felices, haciendo oídos sordos a los murmullos. Al año, María dio a luz a una niña, Rosa. Tres años después, a otra, Lucía. La gente los dejó en paz. Cada uno tenía sus propios líos.
Hasta que una tormenta reventó el tejado, y Nicolás subió a arreglarlo. Al bajar, resbaló y cayó, quedando malherido. María trajo al médico del pueblo vecino, quien dijo que había que llevarlo urgentemente a la ciudad. Consiguió un coche, lo trasladó al hospital y volvió con las niñas.
Un mes después, un vehículo aparcó frente a su casa. Bajaron una silla de ruedas con Nicolás dentro. Se había roto la espalda, no podía caminar. Algunos murmuraron que era el castigo de María por haberle echado un mal de amor.
Ella lo sacaba al portal, se acurrucaba a su lado. No lo abandonó, lo cuidó, lo amó. Ante ese amor, los chismes se quedaban mudos. Incluso decían que lo estaba curando, que pronto Nicolás se levantaría.
Él se sentaba en el portal, tallando animales de madera para las niñas, tejiendo cestas. Los hombres le envidiaban. No por eso, sino porque tenía a una mujer que lo mimaba. A cualquiera le gustaría eso.
El amor hace milagros. Y, efectivamente, Nicolás empezó a intentar levantarse. Un día, mientras tallaba, se le cayó el cuchillo, rodando por los escalones. María estaba en el huerto. Decidió bajar a recogerlo. Se puso de pie, pero perdió el equilibrio y cayó. Junto al portal había una guadaña. María había cortado hierba y la dejó ahí. Al caer, Nicolás la rozó y se le clavó en el cuello.
María se deshizo en llanto. Todos pensaron que se iría con él a la tumba. Las hijas apenas pudieron apartarla del ataúd.
Se quedó sola. Sin la pensión de Nicolás, sin sus cestas y juguetes. Pero vivió sin mendigar. Corría el rumor de que vendía joyas robadas.
Rosa, la mayor, se fue a la ciudad, estudió peluquería. Los fines de semana volvía, y todos le pedían cortes de pelo. Le pagaban con comida.
Sin un hombre, la vida en el pueblo era dura. La casa, vieja y desvencijada, necesitaba constantes arreglos. Los hombres ayudaban, con la esperanza de algo más. Pero María aceptaba la ayuda, les daba de comer, les servía vino, pero no los dejaba pasar de ahí.
Las mujeres celosas fueron un día a su casa, exigiendo que compartiera el secreto de su juventud. Los años pasaban, pero ella no envejecía. Y que repartiera los diamantes, o la quemarían con la casa.
No sé si es verdad, pero cuentan que salió hacia ellas, ennegrecida y canosa. Las mujeres retrocedieron. ¿Cómo había envejecido de golpe? Brujería, sin duda. Se fueron asustadas.
La pérdida de Nicolás quebró su salud. Se enfermaba a menudo. No iba más allá del huerto. A la tienda mandaba a Lucía.
Y Lucía creció vivaracha y guapa. Con los exámenes finales encima, solo pensaba en bailar. Una noche, cuando se preparaba para ir a la discoteca, María se puso como una fiera y no la dejó salir. Los vecinos oyeron la pelea.
Carmen vio a Lucía salir disparada como un corcho, directa a la discoteca. A medianoche, oyó golpes en su ventana. Vivía al lado de María y, sin querer, había esparcido muchos de los chismes sobre ella.
Salió en camisón, dispuesta a regañar a la chiquilla por casi romper el cristal. Pero la encontra llorando, repitiendo: “Mamá… mamá…”, señalando su casa. Carmen entendió que algo grave pasó y fue a ver. María yacía junto a la chimenea, fría, con sangre seca en la sien.
Llamó a su marido, la tendieron en la cama y se llevaron a Lucía. Ella se negó a quedarse con un cadáver. Al día siguiente vino el guardia civil. Lucía le contó cómo su madre le había prohibido salir, la pelea, cómo la empujó y escapó. Juraba que María estaba viva cuando se fue, que le gritó algo.
Carmen lo confirmó, aunque no recordaba bien si había oído el grito antes o después. El guardia no quiso arruinarle la vida a la chica. Lo atribuyó a un accidente. Ya estaba castigada, sola en el mundo.
Rosa vino a enterrar a su madre. Hizo todo como es debido, dio un funeral para el pueblo. Pero las hermanas no se hablaron. Esa misma noche, Lucía desapareció.
Carmen contó que, cuando Lucía llegó esa noche, llevaba unos pendientes que brillaban tanto que cegaban.
—En mi vida había visto unos así…
Y los chismes revivieron: que María sí tenía diamantes, que Lucía los encontró, se los llevó y escapó para no compartir. Quizá María quiso quitárselos y pagó con su vida.
Rosa intentó callar bocas, pero ¿cómo frenar a un pueblo aburrido? Su único entretenimiento era el cotilleo. Ella volvió un tiempo, cuidó la casa, recogió la cosecha. Luego también desapareció.
La casa, ya vieja, se inclinó como un borracho. Alguien rompió un cristal. Seguro que los chicos buscaban el tesoro escondido.
Pasaron siete años.
A Carmen se le dobló la espalda como si llevara una losa. Volvía del mercado, una mano con la bolsa en la espalda, la otra moviéndose como patinadora. Iza rápida, imposible de seguir.
Al pasar frente a la casa de *María la bruja*, vio algo llamativo. Se detuvo, giró la cabeza y allí estaba: una mujer joven en elY en ese momento, Carmen sintió que el tiempo se detenía, mientras la risa de Lucía y el niño corriendo entre las malas hierbas le recordaban que, al final, hasta los secretos más oscuros terminan enterrados bajo el polvo del olvido.
