¡Eres un monstruo, mamá! Gente como tú no debería tener hijos.
Vero era una chica de Valladolid que soñaba con estudiar en Madrid. Un día salió con sus amigas de fiesta y conoció a Adrián, un madrileño guapo cuyos padres estaban de trabajo en el extranjero por un año. Se enamoró perdidamente y al poco tiempo se fue a vivir con él.
Vivían a todo lujo, gracias al dinero que los padres de Adrián les mandaban. Salían de discoteca en discoteca o hacían fiestas en casa. Al principio, a Vero le encantaba esa vida. Pero se dejó llevar, acumuló deudas y faltas a clase, y suspendió los exámenes de invierno. Estuvo a punto de que la echaran de la universidad.
Prometió ponerse las pilas y recuperar las asignaturas. Se encerró con los libros y, cuando venían los amigos de Adrián, se escondía en el baño. Logró aprobar, pero intentó convencer a Adrián de que madurara—él estaba en su último año y pronto tendría el título.
“Pero, Vero, ¡solo se vive una vez! La juventud pasa volando. ¿Cuándo vamos a divertirnos si no es a los veinte?”, respondió él, tan despreocupado.
Le daba vergüenza confesarle a su madre que vivía con él sin estar casados. Cuando llamaba a casa, le mentía: decía que ya se habían casado por lo civil y que harían la boda cuando los padres de Adrián volvieran.
Un día, en clase, Vero se sintió mal. Le daba vueltas la cabeza y tenía náuseas. Revisó su calendario y, con horror, se dio cuenta de que probablemente estaba embarazada. El test lo confirmó.
Como era pronto, Adrián empezó a presionarla para que abortara. Discutieron tan fuerte que él se fue y no apareció en dos días. Vero, desesperada, lloraba sin parar. Cuando volvió, no estaba solo: llevaba colgada a una rubia borracha que apenas podía mantenerse en pie. Vero, exhausta, perdió los nervios y les gritó, intentando echar a la chica.
“Ella no se va. Si no te gusta, lárgate tú, histérica!”, le gritó él antes de abofetearla.
Ella agarró su abrigo y salió corriendo. Caminó hasta la residencia de estudiantes. Golpeó la puerta con la cara hinchada, el rímel corrido y llorando. La conserje se apiadó y la dejó entrar.
Al día siguiente, Adrián fue a pedirle perdón, juró que nunca más la tocaría y le rogó que volviera. Vero le creyó. Por el bebé.
A duras penas aprobó el primer curso. Tenía miedo de volver a casa. ¿Qué le diría su madre? Pero quedarse en Madrid también le daba pánico. Los padres de Adrián volverían pronto, y ella estaba embarazada y hecha un desastre.
Cuando los padres de Adrián regresaron y supieron que Vero era de provincias y apenas iba a segundo, su padre tuvo una conversación incómoda con ella. Le ofreció dinero para que se fuera y dejara en paz a su hijo.
“Míralo, ¿qué clase de padre va a ser? Solo piensa en juergas. ¿Y quién te dice que el niño es suyo? Te doy una buena suma. Tómalo y vuelve con tus padres. Créeme, será lo mejor para todos.”
A Vero le dolió. Se sentía tan humillada que quería desaparecer. Adrián no la defendió, solo escuchó en silencio. Rechazó el dinero, aunque después se arrepintió. Hizo las maletas y volvió con su madre.
En cuanto esta vio a su hija en la puerta con barriga, lo entendió todo.
“¿Y qué haces aquí sola? Por lo que veo, no te casaste. ¿El madrileño se divirtió y te echó? ¿Al menos te dio dinero?”, preguntó, sin dejarla pasar del recibidor.
“Mamá, ¿cómo puedes? No quiero su dinero.”
“¿Y entonces para qué vienes? Antes ya apenas cabíamos las dos. Pensé que habías hecho buen partido, que vivías como una reina. Y ahora apareces embarazada. ¿Cómo vamos a vivir aquí las cuatro? ¡Y con un bebé!”
“¿Cuatro?”, preguntó Vero, confundida.
“Porque mientras tú andabas de fiesta en Madrid, yo también encontré a alguien. ¿Qué pasa? Aún no estoy tan vieja. Yo también merezco ser feliz. Criarte sola me quitó años. Ahora quiero vivir para mí. Es más joven que yo. No quiero que te esté mirando.”
“¿Y adónde voy a ir, mamá? Voy a dar a luz pronto”, susurró Vero, conteniendo las lágrimas.
“Vuelve con ese tal Adrián. Él te dejó en este estado, que se haga cargo.”
Su madre se mantuvo fría. Ni un ápice de compasión. Nunca habían sido cercanas, pero ahora parecían extrañas.
Vero tomó su bolso y se fue. Se sentó en un banco y lloró. ¿Adónde ir? Si hasta su propia madre la rechazaba. Por un momento pensó en tirarse bajo un coche, pero el bebé se movió dentro de ella, como si sintiera el peligro. No tuvo valor.
“¿Vero?”, una voz la sobresaltó. Levantó la vista entre lágrimas.
“Soy yo, Sonia Ruiz. Fuimos al instituto juntas. ¿Por qué lloras?”, preguntó al sentarse a su lado. Al verle la barriga, añadió: “¿Estás embarazada?”
Vero se desmoronó y se lo contó todo.
“Ven a mi casa. Mis padres están en la sierra hasta el otoño. Puedes quedarte un tiempo. Ya pensaremos en algo.”
Vero aceptó. ¿Qué otra opción tenía?
Sonia trabajaba de auxiliar en un hospital mientras estudiaba enfermería. Dos días después, llegó emocionada:
“Hay una señora mayor en mi planta que no puede caminar por un ictus, pero está lúcida. Su hija vino hoy para firmar el alta, pero se negó a llevársela. Dice que vive en otra ciudad y que su marido no quiere. Tienen tres hijos y viven apretados. Busca a alguien que cuide de su madre. Pensé en ti.”
“¿Le dijiste que voy a dar a luz pronto?”, preguntó Vero.
“No… Pero vamos. De todos modos, nadie más se ha ofrecido. No le des mucha importancia a la barriga. Verás, te aceptará.”
“¿Cómo voy a cuidar de una señora postrada? Hay que moverla, bañarla, cambiarle los pañales…”, protestó Vero, asustada.
“Yo te enseñaré. Además, Sonia vendrá a ayudarme. Es tu mejor opción. Tendrás techo y comida.”
La hija de la anciana, una mujer antipática, las recibió con desdén.
“¿Embarazada? ¿Podrás con ella?”, preguntó.
“Sí, yo la ayudo. Estudio enfermería. A ella la echó su novio y no tiene donde ir”, contestó Sonia por ella.
“A mí qué. Pero no esperes quedarte con el piso. Tampoco te pagaré. Tengo tres hijos y mi hija mayor va a la universidad el año que viene. ¿Aceptas quedarte a cambio de alojamiento y comida? Aquí está la tarjeta. La pensión de mi madre es para sus gastos. Y guarda los recibos. Este es mi número. No llames por tonterías.”
Se fue sin despedirse.
La anciana, Ana María, era tranquila. Vero le contó su vida mientras la cuidaba. Un mes después, Vero dio a luz a una niña, Lola. Sonia la ayudó durante el posparto.
Ana María, aunque no hablaba claramente, terminó siendo un apoyo. Cuando Lola lloraba, la anciana tarareaba hasta que se dormía.
Con el tiempo, Lola empezó a caminar, pero Ana María empeoró. Murió en paz, durmiendoAl final, Vero comprendió que, a pesar de todo, había encontrado una familia en Lola, en Sonia y en el amor que Ana María le dejó como legado.
