El Cachorro
Antonia y su madre vivían solas. Claro que Antonia tenía padre, pero él no las necesitaba. Por ahora, la niña no hacía preguntas sobre él. En el colegio, los niños presumían de quién tenía los padres más importantes, pero en el parvulario lo que importaba eran los juguetes, no la presencia o ausencia de un padre.
Elena decidió que era mejor que Antonia no supiera que se había enamorado perdidamente del que sería su padre, y que, cuando le anunció su embarazo, él le confesó que estaba casado. Tenía problemas con su esposa, pero no podía dejarla porque su suegro era su jefe. Si lo hacía, se quedaría en la calle, y dudaba que a Elena le interesara un hombre así. Le aconsejó deshacerse del bebé antes de que fuera tarde, porque no vería ni un euro de manutención. Y si insistía, peor para ella…
Elena no insistió. Desapareció de su vida y crió a Antonia sola. La niña era encantadora, y con eso le bastaba.
Elena trabajaba como maestra de primaria, y Antonia, de cinco años, iba al parvulario. No necesitaban a nadie más.
Tras las Navidades, llegó un nuevo profesor de gimnasia al colegio. Alto, en forma, con una sonrisa fácil. Todas las maestras solteras, que eran la mayoría, no tardaron en coquetear con él. Solo Elena no le prestaba atención, ni se reía de sus chistes. Quizás por eso él fijó sus ojos en ella.
Un día, al salir de la escuela, un todoterreno se detuvo frente a Elena. Del coche bajó el profesor de gimnasia y le abrió la puerta.
—Sube —dijo con una sonrisa, señalando el asiento.
—No hace falta, vivo muy cerca —respondió Elena, confundida.
—Mejor en coche que andando, aunque sea poco —argumentó él con lógica.
Elena dudó un momento, pero al final entró. Él cerró la puerta, arrancó y preguntó la dirección.
—No la sé. Solo sé el número del parvulario —contestó ella, bajando la mirada.
—¿Qué parvulario? —preguntó él, extrañado.
—Al que va mi hija —aclaró Elena con prontitud.
—¿Tienes una hija? ¿Cuántos años tiene? —De pronto, le habló de tú.
—Antonia. Cinco años —respondió Elena, agarrando la manilla—. Mejor bajo y voy andando.
—Espera. Vamos —dijo él, arrancando el motor.
Elena cerró la puerta. No pasaba nada si la llevaba a buscar a Antonia. Total, entre ellos no podía haber nada. ¿Para qué querría un hombre a una mujer con una hija, cuando había tantas solteras y sin hijos?
—Bueno, si no tienes prisa… —susurró Elena.
—Ninguna. No me espera nadie. Ni esposa ni hijos —respondió él, evitándole preguntas incómodas.
—¿Y por qué? ¿Mal carácter? ¿Las mujeres no lo soportan? ¿O alguna te dejó tan herido que ahora huyes del compromiso? —preguntó Elena con ironía.
—Vaya, qué espinosa. No lo esperaba. Con esa cara de santita. Ha habido de todo: amor, decepciones. Pero nunca llegué al altar, y no siempre fue culpa mía. No cuajó. Y el carácter… Bueno, nadie es perfecto, ¿verdad, Elena Martínez? Tú tampoco eres lo que pareces.
—¿Te arrepientes de haberme ofrecido el coche? Ah, gira aquí —pidió ella apresuradamente.
El coche se detuvo frente al parvulario.
—Te espero —dijo el profesor cuando Elena bajó.
Ella vaciló un instante.
—No hace falta. Vivimos muy cerca. No quiero que mi hija haga preguntas. ¿Me entiendes, Luis Miguel? —Elena lo miró con severidad, como a un alumno despistado—. No nos esperes.
Cerró la puerta y entró al parvulario.
Se fue, pero Luis Miguel Torres permaneció en el coche unos minutos, reflexionando. Luego arrancó y se marchó. Cuando, diez minutos después, Elena salió del parvulario de la mano de Antonia, suspiró aliviada… y un poco decepcionada. Todo estaba claro. Un hombre como él no quería una mujer con una hija. Bueno, mejor así. «Nosotras tampoco lo necesitamos», pensó.
Pero al día siguiente, Luis la esperaba otra vez en la puerta del colegio.
—Sé que pensaste que huí al saber que tenías una hija. Pues no. Sube. ¿Al parvulario? —preguntó con naturalidad.
Elena sonrió y asintió. Cuando acercó a Antonia al coche, la niña miró a Luis con la misma seriedad que su madre el día anterior, y luego volvió los ojos hacia Elena.
—Es un compañero del colegio, Luis Miguel. Vamos, sube —dijo Elena, forzando un tono alegre para ocultar su incomodidad.
Antonia no saltó de alegría ni corrió hacia el coche. Con gesto serio, se subió al asiento trasero y se quedó mirando por la ventana.
—¿Adónde vamos? —preguntó Luis, volviéndose hacia ella.
—A algún sitio cerca. Sin silla infantil podrían multarnos —respondió Elena por su hija.
—Pues al centro comercial. Hace demasiado frío para pasear. ¿Te parece, Antonia? —preguntó Luis con entusiasmo.
Antonia no respondió, absorta en la ventana. Luis sonrió y arrancó.
En el colegio, los murmullos cesaban cuando Elena entraba en la sala de profesores. Y cuando aparecía Luis, todos salían con sonrisas cómplices.
Luis no se apresuraba. Tenía paciencia. Tras cenar un par de veces en casa de Elena, se marchaba. Pero la tercera vez, se quedó hasta el amanecer. Elena dormía mal, despertándose para mirar el reloj, temiendo que Antonia los sorprendiera.
—Tranquila, ya es mayorcita. Que se acostumbre —dijo Luis al amanecer, abrazándola.
Pero ella se liberó y se levantó. Entre semana costaba despertar a Antonia, pero hoy, como era sábado, podía levantarse temprano. Cuando la niña entró en la cocina tras lavarse, Elena ya freía tortitas y Luis estaba sentado a la mesa.
—Hola —dijo Antonia, sorprendida, mirando a su madre en busca de explicaciones.
—¿Te has lavado? Pues siéntate a desayunar —Elena sonrió primero a Luis, luego a Antonia, y acercó la sartén a la mesa.
Primero sirvió a Luis, luego a Antonia. La niña lo notó de inmediato.
—Buen provecho —dijo Elena, sirviendo el té—. ¿Cuánto azúcar? —preguntó a Luis.
—Dos. —Luis no apartaba los ojos de Antonia—. A ver, ¿quién termina antes las tortitas?
—¿Por qué? —Antonia lo miró con seriedad.
—Por nada. —Luis se ruborizó—. Un verdadero campeón acepta los retos. ¿Empezamos? —Y tomó un bocado, sorbiendo el té con ruido.
Antonia comió sin prisa, sin intención de ganar. Elena se alegró de que su hija no cayera en provocaciones, pero también le entristeció entender que Antonia no simpatizaba con Luis.
—Tu madre me dijo que pronto es tu cumple. ¿Qué quieres de regalo? ¿Una muñeca? ¿Un juego? —Luis dejó de comer rápido, intentando otro acercamiento.
—Quiero un cachorro —dijo Antonia.
—¿De peluche? Eso es para bebés —respondió Luis, decepcionado.
—Uno de verdad. —Antonia lo miró con des—Pues tendrás que esperar, Antonia, un perro necesita cuidados y nosotros estamos fuera todo el día —intervino Elena—, pero cuando seas más grande y puedas sacarlo a pasear sola, entonces…
—Entonces no quiero nada —murmuró Antonia, con los ojos brillantes de decepción.
A finales de marzo, el frío regresó de repente, y mientras caminaban hacia el centro comercial, un pequeño bulto peludo y tembloroso se les cruzó en mitad de la nieve recién caída.
