El viento frío de la noche mecía los carteles oxidados de la estación de tren. El convoy redujo su marcha, chirriando sobre los rieles. Los pasajeros, cargados con bolsas y maletas, se apiñaban junto a las puertas, ansiosos por escapar del vagón maloliente. La plataforma estaba casi vacía, iluminada por faroles que proyectaban sombras alargadas sobre el cemento desgastado.
Diego fue el último en bajar. Nadie lo esperaba. Su piso de alquiler en las afueras de Madrid era solo un lugar para dormir, frío y solitario.
Hacía seis meses que se había divorciado. Dejó el piso a su exmujer y a su hija recién nacida, buscando algo más barato en las afueras. Conoció a una chica en un bar, pero todo terminó rápido. Sin embargo, tres meses después, ella apareció en su puerta con un vientre redondo, anunciando su embarazo. Se casaron por lo civil. Cuatro meses después, nació una niña sana.
Una noche, entre lágrimas, su esposa confesó la verdad. Antes de él, había salido con otro hombre que la abandonó al enterarse del embarazo. Diego era su única salida. No pudo echarla. Se fue él, presentó los papeles del divorcio.
Ahora trabajaba sin descanso en reformas de viviendas, ahorrando para un futuro mejor. Un amigo le había conseguido trabajo en una cuadrilla de construcción.
Caminando con pesadez, Diego bajó las escaleras de la estación. Al pie de los escalones, un perro color canela lo miraba fijamente, moviendo apenas la cola.
—¿Tu dueño no vino? No queda nadie arriba. Quizá llegue en el último tren —dijo Diego, pasando de largo.
Tras unos pasos, miró atrás. El perro había subido a la plataforma, escudriñando el horizonte. El tren arrancó con un estruendo, alejándose en la noche. El animal gimió, siguiéndolo con la mirada antes de volver junto a Diego, sentándose frente a él con ojos interrogantes.
—¿Qué piensas hacer? ¿Esperar o venir conmigo? No lo ofreceré dos veces —Diego giró y siguió caminando.
El perro lo observó, indeciso, antes de decidir seguirlo. Primero a cierta distancia, después, paso a paso, se acercó hasta caminar a su lado.
—¿Tan solo estás? Lo entiendo. Pero dime, ¿de quién eres? No te había visto antes. Claro, yo tampoco llevo mucho aquí…
El animal seguía a su lado, atento. Así llegaron al edificio de ladrillo donde vivía Diego. En la puerta, el perro se detuvo.
—Entra, si quieres. Tengo hambre y sueño —abrió la puerta de par en par, pero la sostuvo un instante más.
El perro subió los peldaños lentamente, cruzando el umbral.
—No eres fácil, ¿eh? —Diego cerró la puerta con una sonrisa cansada.
El portal estaba apenas iluminado por una bombilla mortecina.
—Vamos, tercer piso. Perdón, no hay ascensor —bromeó mientras subían.
El animal saltaba los escalones, esperándolo en cada rellano. Al llegar, Diego sacó las llaves.
—Esta es mi casa —encendió la luz del recibidor—. Pasa, no me hagas repetirlo.
El perro dudó un momento, luego entró con dignidad canina y se sentó junto al perchero.
—Educado. Me gusta. Pero si estás aquí, éntrale —Diego colgó su chaqueta y se dirigió a la cocina.
El perro se tumbó en el suelo, orejas alerta. Al oír el sonido de los platos y el aroma de la comida caliente, se levantó, siguiendo el olor a lentejas con chorizo.
—Ah, conque así —Diego puso un plato hondo junto a la pared.
El animal olfateó antes de devorar todo, dejando el plato reluciente. Luego, miró fijamente a Diego.
—No hay más. No contaba con visitas —al ver su mirada hacia el grifo, entendió—. Nunca tuve perro —lavó el plato y lo llenó de agua.
El perro bebió con avidez, salpicando.
Más tarde, Diego veía la televisión desde el sofá. El perro descansaba a sus pies, pero cada ruido lo ponía en guardia.
—Relájate —apagó el televisor, bostezando.
El perro se levantó al mismo tiempo que él.
—Perdón, toca desplechar el sofá.
El animal retrocedió, como si entendiera.
—¿De dónde saliste tan listo? Ojalá pudieras decirme tu nombre.
Al terminar, el perro se dirigió al recibidor.
—Oye, puedes dormir aquí —pero el animal no volvió—. Como quieras.
Durmió a ratos, despertando con pequeños ruidos. La mañana llegó demasiado pronto. Al salir de la habitación, el perro estaba sentado junto a la puerta.
—Ah, eras tú. ¿Sabes salir solo? —abrió, y el animal bajó las escaleras raudo.
Tras ducharse, Diego preparó bocadillos de jamón, calentó agua para el café y bajó en zapatillas. El perro esperaba frente al portal.
—Vamos —lo invitó con un gesto.
Esta vez, el animal entró decidido, esperándolo en el rellano. Comió rápido, y juntos salieron hacia la estación.
—Pasea. Yo tengo que trabajar. ¿Vendrás esta noche? No me ofenderé si no —le acarició la cabeza antes de cruzar al andén contrario.
Por la noche, bajó del tren con cautela, preguntándose si el perro lo esperaría. Allí estaba, sentado al pie de las escaleras. Al verlo, se levantó, moviendo la cola.
—¿Otra vez sin dueño? ¿O me esperabas a mí? —le pasó la mano por el lomo—. Vamos.
A la mañana siguiente, Diego se agachó frente al animal.
—Escucha, hoy no volveré. Quizá falte un par de días. Nos vemos.
El perro lo miró alejarse, inmóvil.
El contratista apuraba la obra, trabajando hasta noche. Dos días después, Diego volvió exhausto. La estación estaba desierta. El perro no apareció. «Habrá encontrado a su dueño», pensó.
En casa, el plato vacío en el suelo le recordó su soledad. Ya echaba de menos al inteligente animal. Esa noche, despertó sobresaltado, escuchando el silencio. Ni un susurro.
Al día siguiente, con el cuerpo dolorido, salió temprano. En el andén, entre la multitud, vio al perro junto a una joven.
—¿Es tuyo? —preguntó, acercándose.
—¿Qué? —ella lo miró confundida.
—Vivió conmigo unos días. Es un buen perro. Le envidio.
La chica sonrió.
—No es mío. Así me encontró a mí también. Estuve días sin venir, cuidando a mi madre en el hospital.
—¿En serio? ¿Cómo se llama?
—Claro. Hamlet.
La gente comenzó a moverse, el tren llegaba.
—Hasta luego, Hamlet —Diego se despidió. Subieron al mismo vagón.
—Soy Diego. ¿Tú?
—Lucía.
—Vaya, nuestros nombres empiezan igual. ¿Trabajas aquí? —cambió de tema al ver su expresión seria.
—Soy enfermera.
Hablaron todo el trayecto. A Diego le gustaba su sencillez. No era casualidad que el perro la hubiese elegido. Lucía le contó que su dueño anterior, un profesor universitario, había muerto meses atrás.
—Hamlet lo esperaba. Luego se unió a mí. Quizá por el olor a medicinas —explicó.
—¿Y así, bajo la tenue luz de las farolas, los tres siguieron caminando juntos, como si el destino, en forma de un perro llamado Hamlet, hubiera decidido unir sus caminos para siempre.
