“—¡Lo que quiera haré! Esta también es mi casa. Si no te gusta, ¡lárgate! —gritó Alejandro, mirando con el ceño fruncido a su madre.
Lucía salió del edificio. Las lágrimas le nublaban la vista. Caminó hasta el banco del parque infantil y se dejó caer, abrazándose el abrigo con fuerza. Aunque junio avanzaba, las noches seguían frías. El calor prometido por los meteorólogos nunca llegó.
Tiritó, hundió las manos en los bolsillos. Se quedaría allí hasta que el frío la venciera, pero… ¿Qué haría después? ¿Adónde ir? Había criado a un hijo que ahora la echaba de su propio hogar. Un sollozo escapó de su garganta. Toda su vida en esa casa, desde que volvió del registro civil con su marido, desde que trajo a Alejandro del hospital. Su hijo…
***
—Mamá, el colegio organiza un viaje a Barcelona para las fiestas de mayo —anunció Alejo nada más entrar, tirando la mochila al suelo.
—¿Mamá, me oyes? —preguntó desde la cocina, donde su madre pelaba patatas bajo el grifo. Al ver su espalda inmóvil, supo que no iría. Aun así, lo intentó.
—¿Me das dinero? —dijo, alzando la voz sobre el ruido del agua.
—¿Cuánto? —respondió ella sin volverse.
—El billete de ida y vuelta, el alojamiento, comida, entradas a museos… —recitó Alejo de memoria.
—¿Cuánto? —repitió ella, irritada, arrojando una patata a la olla. Las salpicaduras le mojaron el vestido.
Lucía tiró el cuchillo al fregadero y se giró.
—Lo entiendo —murmuró Alejandro, bajando la cabeza hacia su habitación.
—No tengo dinero de sobra. No lo fabrico, lo gano. En otoño necesitas zapatos nuevos, los de ahora apenas aguantaron la primavera. También un abrigo; las mangas del viejo te quedan cortas —la voz de su madre lo alcanzó antes de que cerrara la puerta.
Alejandro se encerró. Las palabras seguían llegando, aunque más lejanas.
—Todos irán menos yo —refunfuñó—. ¡Quiero ir a Barcelona! ¡Yo también! —gritó, con la voz quebrada por las lágrimas.
Su madre no debió oírlo, pero contestó como si lo hubiera hecho:
—Ya viajarás. Cuando crezcas y ganes tu dinero, podrás ir hasta América si quieres.
Alejo tragó saliva.
—Pídeselo a tu padre. Nunca te compró un juguete que no fuese barato. Ni un euro más de la pensión. ¿Qué compras con esas migajas? Creciste, la ropa te dura nada y cuesta un ojo de la cara… —seguía voceando desde la cocina.
Alejo se puso los auriculares, pero el grito de su madre los atravesaba. Se secó las lágrimas con el puño. ¡Claro! Su padre le dijo que lo llamara si lo necesitaba. Era el momento. Pero no tenía móvil.
Abrió la puerta con sigilo. Su madre chapoteaba en la cocina, refunfuñando. Descalzo, deslizó los pies hacia la entrada, se calzó las zapatillas y salió, cerrando suavemente la puerta. Bajó las escaleras corriendo y llamó al timbre de su amigo Javier. Tenían teléfono fijo.
—¿Qué pasa? —preguntó Javier al abrir.
—Necesito llamar —dijo Alejo, marcando rápido el número.
—¿Papá? ¡Hola! —exclamó al oír la voz al otro lado.
—¿Quién es? —respondió su padre, frío.
Alejo miró a Javier, confundido, y apartó la vista.
—Soy yo, Alejo.
—¿Qué Alejo?
—¡Papá! —gritó, pero solo escuchó el tono de llamada cortado.
Devolvió el auricular y contuvo el llanto.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Javier.
—No voy a Barcelona. Mi madre no me da dinero, y mi padre ni me reconoce —masculló.
—Pídeles a mis padres. Yo lo devolveré —ofreció Javier.
—No. Te meterías en problemas. Ya me olvidaré —Alejo salió sin mirar atrás.
De pequeño, su madre lo besaba, lo llamaba «mi sol» y le compraba regalos sin que los pidiera.
Pero luego cambió. Su padre se fue, y ella se volvió irritable, gritona. Ya no hubo caricias, solo reprimendas y bofetadas.
Alejo pensó en huir. Pero sin dinero, ¿adónde iría? Solo tenía once años.
«No pedí nacer. Si hubiera sido hijo de los padres de Javier, sería feliz…» pensó, subiendo las escaleras.
A los catorce, los gritos de su madre ya no le importaban. Salía a la calle o se encerraba con música a todo volumen.
En el instituto, buscó afecto en las chicas. Si una se negaba a besarlo, la dejaba, igual que quería hacer con su madre. Solo volvía a casa para dormir, maldiciendo su suerte y a sus padres.
No estudiaba, pero a veces sacaba suficientes. Probó cigarrillos, alcohol, hasta hierba. Sin dinero, lo dejó antes de viciarse.
Una noche volvió a las dos. Su madre lo esperaba en la entrada, gritando. Cuando alzó la mano, él la agarró y apretó.
—¡No me grites! —rugió, empujándola.
Ella jadeó de dolor. Él entró a su habitación y cerró de un portazo, derribando yeso del techo. Antes, vio miedo en sus ojos.
Desde entonces, ella no volvió a levantarle la mano, aunque los gritos continuaron.
Cada día, la distancia entre ellos crecía. Alejandro se encerró en sí mismo, indiferente a sus reproches.
Al terminar el instituto, lo llamaron al servicio militar. Se alegró. Mejor eso que vagar por las calles. Volvería en un año, independizado.
Pero extrañaba a su madre. Sus cartas eran secas, pero siempre terminaban igual: «Cuídate. Mamá».
Al regresar, ella lo abrazó, emocionada. Pero pronto volvieron los gritos.
Cuando le pedía ayuda, él respondía: «No tengo tiempo».
Una noche, llevó a una chica de pelo teñido y piercing en la nariz.
—Mi prometida. Vivirá con nosotras —dijo, clavándole una mirada que la silenció.
Pasaron la noche juntos, aunque él no la tocó. Sabía que su madre escuchaba al otro lado de la pared.
Por la mañana, la chica se fue. Su madre espetó:
—¿Ahora traerás chicas a casa?
—Haré lo que quiera. Esta también es mi casa. Si no te gusta, ¡lárgate! —gritó Alejandro, apretando los puños.
Lucía parpadeó, aturdida. Él cerró la puerta de un golpe. Ella, temblorosa, se derrumbó en el suelo, llorando. Luego, se abrigó y salió…
***
Lucía lloraba en el banco, vaciándose de rabia y dolor. «¿Cuándo se volvió así? Yo lo amaba. Pero ahora somos extraños. Es mi culpa. Era un niño dulce, y yo lo reprendí por todo, como si él tuviera la culpa de que su padre se fuera. Quería que fuera fuerte, y se convirtió en esto…».
Levantó la cara al cielo. Antes, las estrellas brillaban más.
—Si estás ahí, ayúdame. No sé qué hacer. Ten piedad. ¿Adónde voy? —susurró, ahogada por el llanto.
La gente pasaba a su lado. Los coches rugían. Ella solo mirabaAlejandro extendió su mano hacia ella, y Lucía, aún temblando, la tomó, sintiendo que, quizá, aún había tiempo para corregir aquellos años perdidos.
