—¿Así que todo esto lo has tramado tú, abuela? —preguntó Julia, mirando el retrato.
Después de la pelea con su marido, Julia no había dormido en toda la noche. Siempre había sentido que algo andaba mal en su relación, pero cuando él llegó esa tarde a casa y le dijo que amaba a otra, no estaba preparada para ese golpe. Él se marchó, y ella lloró amargamente, sumida en la autocompasión.
Unas veces quería recuperarlo. Pero recuperarlo significaba perdonarle la infidelidad. Y Julia no estaba segura de poder confiar en Iván después de todo.
Otras veces deseaba vengarse, que él sufriera igual. Pero el amor no desaparece de golpe, ni siquiera cuando te traicionan. Así que dejó esa idea para otro momento y se centró en cómo seguir adelante.
Ya casi al amanecer, sin saber por qué, recordó aquellos veranos en que sus padres la llevaban a un pueblecito cerca de Madrid, a casa de su abuela, donde había sido tan feliz. Ojalá pudiera volver allí, regresar al pasado, ser de nuevo aquella niña pequeña…
Pero su abuela había muerto hacía tres años. Julia no recordaba que sus padres hubieran vendido el piso. ¿Tal vez otros familiares vivían allí ahora? Debía preguntarle a su madre. Con ese pensamiento reconfortante, al fin se durmió.
Esa noche soñó con el parque cerca de la casa de su abuela. La abuela, con un elegante abrigo color crema y un sombrero de paja italiana, estaba sentada en un banco, observando cómo Julia jugaba con un cachorro y un niño desconocido. «Sabía que vendrías, te estaba esperando», dijo de pronto la abuela, mirándola directamente a ella. No a la niña del sueño, sino a Julia, adulta, presente.
La intensidad de aquella mirada la despertó. El sueño era tan vívido que le costó sacudirse la sensación de que su abuela seguía allí.
Cuanto más lo recordaba, más clara veía la señal. Si su abuela decía que la esperaba, era hora de ir.
—Mamá, ¿qué pasó con el piso de la abuela después de su muerte? ¿No lo vendisteis? ¿No vive allí ningún familiar? —preguntó esa misma tarde.
—No, claro que no. ¿De dónde sacaste eso? La abuela no tenía más familia que nosotros. Dejó una carta diciendo que el piso era para ti.
—¿Entonces puedo ir a vivir allí? —se animó Julia.
—No entiendo adónde quieres llegar. ¿Quieres mudarte a ese pueblito? ¿Y qué harás allí? ¿Qué tontería se te ha metido en la cabeza? —protestó su madre.
—Mamá, no puedo seguir así. Te molesto, tú me molestas… Necesito cambiar de aires, pensar, encontrarme…
El caso era que el piso donde vivía con su marido era un regalo de los padres de Iván. No podía quedarse allí, así que se había mudado con su madre. Tras dos años de independencia, volver a los sermones y consejos no era fácil. Y peor aún, oír que Iván “recapacitaría”, que volvería y que debía perdonarlo porque “un marido así no se encuentra dos veces”…
—Pero ese piso está viejo, necesita reformas. No creo que estés mejor allí. Si quieres cambiar de aires, vete a la costa. No hay mejor sitio para descansar.
En cualquier otro momento, Julia lo habría hecho. Pero el sueño no la dejaba en paz.
—¿Tienes las llaves del piso de la abuela?
—¿Las llaves? Creo que por ahí están… —Su madre abrió un cajón y rebuscó—. Toma, creo que son estas. —Le entregó un llavero con dos llaves—. Tu padre se encargaba del piso mientras vivía. Yo ni me acordaba. Hacía falta venderlo ya… —dijo, haciendo un gesto de fastidio.
—Iré, lo veré, y luego decidimos. ¿Vale? —Julia cerró el puño alrededor de las llaves.
—¿De verdad te quieres ir allí? ¿Y el trabajo?
—Pediré vacaciones. No me discutas, necesito esto.
Al día siguiente, Julia fue a ver a su jefa con aire abatido, se sonó la nariz con dramatismo y pidió unos días libres. La mujer, compadecida, firmó el permiso al momento. «Todos los hombres son unos cabrones», masculló.
Esa noche hizo una maleta rápida, y a la mañana siguiente partió hacia la estación, sintiendo que empezaba algo nuevo. Cinco horas después, un taxi la dejó frente a un viejo edificio de ladrillo. Subió al segundo piso y se detuvo ante la puerta de madera pintada de marrón.
De pronto, la asaltaron las dudas. Todos saben que el pasado no vuelve, que su abuela ya no estaba, que no se puede huir de uno mismo… Pero estaba demasiado cansada para regresar enseguida. Cruzando los dedos para que su madre no se hubiera equivocado de llave, introdujo una en la cerradura. Para su sorpresa, giró sin problemas.
Abrió y entró. La recibieron muebles conocidos, un olor a encierro y un silencio denso. Sin su abuela, todo parecía ajeno. Abrió las ventanas de par en par, recorrió las habitaciones, se cambió de ropa y se puso a limpiar: quitó las cortinas, estornudando por el polvo, fregó suelos y cristales.
Cuando cayó agotada en el sofá, ni siquiera tenía fuerzas para ir a la ducha. Pero tampoco le quedaban ganas de compadecerse, de darle vueltas a Iván o a sus propios demonios.
Justo cuando decidió que ya había hecho suficiente por hoy, un timbre chirriante le cortó los nervios.
En la puerta había una mujer entrada en carnes, de unos cincuenta años, con cara redonda y sonriente y rizos descoloridos.
—Hola, ¿eres la nueva inquilina? Me preguntaba quién había entrado…
—No. Soy la nieta de Antonia Martín. He venido a… —pero la vecina no la dejó terminar.
—¡Ah, eres Julita! Yo soy Lola Martínez, pero dime Lola. ¿No te acuerdas? Jugabas con mi hijo Pablo cuando venías. Qué pena lo de Antonia, era una mujer encantadora…
Pasaron diez minutos de monólogo. Lola hablaba sin parar, ajena a que Julia apenas abría la boca.
—No habíais vuelto por aquí. Y mira, mi hijo se casa pronto. Nos compraríamos el piso. Es muy práctico tenerlo cerquita, ¿sabes? En fin, qué pena que hayas venido… Digo, qué bien, claro… Pero si algún día lo vendes, avísanos primero, ¿eh? —por fin hizo una pausa—. ¡Uy, me enrollo! Si necesitas algo, aquí al lado estamos.
Julia respiró aliviada cuando la mujer se marchó. El parloteo le había dejado dolor de cabeza. Se duchó, tomó un té y fue a comprar cortinas nuevas.
Al día siguiente amaneció tarde, con el cuerpo dolorido. Pero el sol de junio entraba alegre por las cortinas nuevas.
En el baño, un grifo goteaba, dejando una mancha de óxido. Por más que lo apretó, no hubo caso. «Vaya, ahora también hay que comprar un grifo», pensó, frustrada. «Menudo descanso.»
Recordó las palabras de Lola y decidió pedir ayuda al marido. Abrió la puerta el propio Ernesto, alto y flaco, tan opuesto a su mujer como el día y la noche. Él trajo herramientas y revisó el grifo.
—Unas juntas nuevas y listo. Así aguantará décadas —la tranquilizó.
Terminado el trabajo, Julia le ofreció un té. Sería de mala educación no hacerlo. Pero al servir las tazas, el timbre sonó de nuevo, estridente. «Lo cambiaré hoy mismo», pensó, irritada.
Era LolaLola entró como un torbellino, sospechando traición, pero al encontrar a su marido tomando tranquilamente el té con Julia, solo pudo soltar una risa nerviosa antes de que, al salir, el viento cerrara la puerta con un portazo que hizo temblar el retrato de la abuela en la pared, y Julia, mirándolo, supo que al fin había encontrado su lugar.
