**Diario de Alberto**
Hoy el tren de cercanías redujo su velocidad al acercarse a la estación. La gente ya se apilaba frente a las puertas, ansiosa por bajar. Por la ventana, las siluetas bajo las farolas brillantes se desvanecían cada vez más despacio. Un último tirón y el convoy se detuvo. Las puertas se abrieron con un chirrido y los pasajeros, cargados de bolsas, se lanzaron hacia el andén, pisoteado y manchado por miles de huellas.
Yo, Alberto, fui el último en salir. Nadie me esperaba. Tampoco tenía prisa por llegar a mi piso alquilado, ese refugio solitario al que solo volvía para dormir.
Hace seis meses firmé el divorcio. Dejé el piso a mi exmujer y a nuestra hija recién nacida y me mudé a las afueras de Madrid, buscando algo más barato.
Conocí a una chica, salimos un tiempo, pero terminamos. Tres meses después, apareció con la barriga hinchada: estaba embarazada. Le propuse casarnos. Cuatro meses después, nació una niña sana.
Entre lágrimas, confesó que antes de mí había salido con otro, quien la abandonó al saber del embarazo. Yo aparecí y, sin alternativas, ella me usó. No podía echarla a la calle, así que me fui yo.
Ahora trabajo casi sin descanso, ahorrando para un nuevo hogar. Un amigo me metió en su cuadrilla de reformas.
Al bajar las escaleras del andén, iluminadas por una farola amarillenta, vi a un perro atigrado. Me miró, luego miró hacia arriba, como buscando a alguien.
—Parece que no viene nadie. ¿Tu dueño no ha llegado? Quizá en el último tren —dije, alejándome.
Tras unos pasos, me volví. El perro había subido al andén, escudriñando la distancia. El tren arrancó y el animal lanzó un gemido, siguiéndolo con la mirada antes de bajar y acercárseme. Se sentó frente a mí, con esos ojos que parecían preguntar.
—¿Qué harás, hermano? ¿Esperar al siguiente tren o venir conmigo? Esta es tu única oportunidad —dije, volviéndome sin mirar atrás.
El perro titubeó, luego trotó tras de mí, primero a distancia, luego a mi lado.
—¿Tan sola es la soledad? Lo entiendo. Pero, dime, ¿de quién eres? No te había visto antes… Llevo poco viviendo aquí.
Caminamos juntos hasta mi bloque de ladrillo de cuatro pisos. En la puerta, el perro se detuvo.
—Adelante —abrí de par en par—. Decide rápido, que tengo hambre y sueño —entré, pero sujeté la puerta.
El perro subió los escalones con calma, pasando a mi lado.
—No eres fácil, ¿eh? —sonreí al cerrar.
El portal estaba en penumbra, iluminado solo por una bombilla mortecina.
—Vamos, tercero. Perdón por no tener ascensor —bromeé.
El perro subió saltando, esperándome en cada rellano. Al llegar, saqué la llave.
—Aquí vivo —abrí, encendiendo la luz—. Pasa, no repetiré la invitación.
Dudó un instante, luego entró con dignidad, sentándose junto al perchero.
—Educado. Me gusta. Pero si estás aquí, acompáñame —murmuré mientras me desvestía.
Dejé la mochila en la mesilla y entré en la cocina. El perro se tumbó en el suelo, alerta al menor ruido. Al oír el tintineo de los platos y el olor de los macarrones con carne, se levantó y vino.
—Ajá —saqué otro plato hondo, sirviéndole—. Perdón, no hay más. No contaba contigo.
Al verlo mirar el grifo, entendí.
—Nunca tuve perro —enjuagué su plato y lo llené de agua. Bebió ansioso, salpicando.
Luego, en el sofá, vi la tele. El perro se acurrucó a mis pies, pero alerta.
—Relájate —apagué la tele, bostezando—. Perdón, tengo que preparar la cama.
El perro se apartó, como entendiendo.
—¿De dónde saliste tan listo? ¿Cómo te llamas? —le dije, admirativo.
Al terminar, se fue al recibidor.
—Oye, puedes dormir aquí —llamé, pero no volvió—. Como quieras.
En la madrugada, ruidos y rasguños me despertaron. Entre sueños, abrí los ojos. Luz matinal. El perro estaba sentado junto a la puerta.
—Ah, eras tú. Olvidé dejarte salir —abrí, y él bajó las escaleras de un salto.
Tras la ducha, preparé bocadillos, herví agua y bajé en zapatillas. El perro esperaba.
—Entra —asentí.
Subimos. Esta vez fue directo a la cocina, devorando su parte. Salimos juntos hacia la estación.
—Pasea. Yo a currar. ¿Vendrás esta noche? No me ofenderé —le acaricié entre las orejas.
Por la tarde, bajé del tren preguntándome si me esperaría. Allí estaba, al pie de las escaleras. Al verme, se levantó y vino.
—¿Nada de dueño? ¿O me esperabas a mí? —le rasqué la cabeza—. Vamos.
A la mañana siguiente, me agaché frente a él.
—Oye, hoy no volveré. Quizá me quede un par de días en la ciudad. Hasta luego.
El perro me miró fijamente mientras me alejaba.
El cliente apremiaba, así que trabajamos noche y día. Dos días después, exhausto, bajé en una estación vacía. El perro no estaba. «Habrá encontrado a su dueño», pensé.
En casa, el plato vacío en la cocina me golpeó. Había crecido un cariño por ese animal. Esa noche, el silencio pesó más.
A la mañana, dolorido, salí sin hambre. Lavé su plato, guardándolo. En la estación, entre la gente, lo vi: al lado de una chica.
—¿Es tuyo? —pregunté.
—¿Eh? —respondió ella, confundida.
—Se quedó conmigo mientras no estabas. Es listo. Qué suerte tienes.
Ella sonrió.
—No es mío. Me eligió igual que a ti. Llevaba días sin venir, estaba con mi madre en el hospital.
—Ah. ¿Cómo se llama?
—Seguro. Se llama Hamlet.
El tren llegó.
—Hasta luego, Hamlet —me despedí. Subimos al mismo vagón.
—Soy Alberto, ¿y tú?
—Sofía.
—Qué casualidad, nombres con la misma inicial. ¿A qué te dedicas? —cambié de tema al ver su cara seria.
—Enfermera.
Hablamos todo el trayecto. Me gustaba. Con ella fluía. Hamlet no se equivocó. Me contó que su antiguo dueño, un profesor universitario, había muerto.
—Hamlet lo esperaba. Luego me eligió a mí. Quizá por el olor a medicinas —dijo.
—¿Y por qué a mí? Huelo a pintura y sudor.
—Quizá sintió que también estabas solo —sonrió.
Quedamos en volver juntos. Trabajé ansioso, contando las horas. En la estación, la vi y corrí. El viaje se hizo corto.
Hamlet nos recibió, moviendo la cola. Sofía se agachó.
—¿A cuál de los dos esperabas? —preguntó. Él lamió su mano, luego me empujó con el hocico.
—Tú la encontraste primero. Quédate con ella —susurré—. Te echaré de menosAl final, Hamlet no tuvo que elegir, porque Sofía y yo empezamos a caminar juntos hacia el mismo destino, con él siempre trotando feliz a nuestro lado.
