Si nos hubiéramos conocido antes…
Carmen llegó a la hora señalada al centro de salud, recogió su tarjeta en recepción y subió al segundo piso. Delante de la consulta doce, todos los asientos estaban ocupados por personas mayores. Junto a la ventana, apoyado en el alféizar, había un hombre.
“¿Todos están para la consulta doce?” preguntó tímidamente Carmen.
“Para la doce. Usted va detrás de ese señor de la ventana”, respondió una de las mujeres.
“Pero yo tengo cita”, dijo Carmen buscando el papel en el bolsillo.
“Aquí todos tienen cita”, contestó con voz ronca un anciano canoso y delgado.
Carmen captó la mirada curiosa del hombre de la ventana y se acercó.
“¿Usted también tiene cita? ¿Para qué hora?” le preguntó.
Él parecía más joven que los demás y transmitía calma.
“Para las nueve y media”, respondió amablemente.
Carmen lo miró desconcertada.
“Entonces, ¿por qué se ha puesto en la cola? Su hora ya pasó. ¿Llegó tarde?” preguntó.
“No fuimos nosotros los que llegamos tarde, vinimos incluso antes, pero el médico se retrasa”, interrumpió el anciano canoso. Los presentes empezaron a quejarse del injusto sistema.
“¿Y para qué sirven las citas si al final es por orden de llegada?” cuestionó Carmen al abuelo hablador.
“¿Quiere quejarse? No sirve de nada. Primero pasó un veterano de guerra mintiendo sobre su edad. Luego la directora del centro trajo a una conocida. Llevan cuarenta minutos en consulta. ¿Qué espera? Sanidad pública”, refunfuñó el viejo.
“A este paso no nos atenderán hasta la noche. ¿Tendremos que pedir otra cita?” se indignó Carmen, buscando apoyo en el hombre de la ventana.
“No se preocupe, nos atenderán a todos, aunque rápido. El médico también es humano. Lo entiende, pero no puede cambiar el sistema”, dijo el anciano levantando un dedo huesudo. “Su discurso es claro: si no le gusta, vaya a un centro privado.”
“Pero esto no está bien…” La indignación crecía dentro de Carmen como la espuma de una olla al hervir.
“Mi consejo es que no se altere. No cambiará nada y solo se hará daño”, dijo filosóficamente el hombre.
Carmen se quedó junto a él, dudando entre esperar dos horas o marcharse.
“Con el traumatólogo siempre hay problemas. Solo hay uno y muchos pacientes. Mandará radiografías, donde habrá otra cola. Luego habrá que volver con las placas…” El anciano hizo un gesto de desesperación.
La cola apoyó sus quejas, murmurando de nuevo.
“¿Y si me voy?”, pensó Carmen, pero permaneció allí, esperando un milagro.
“¿No se decide a irse?” preguntó el hombre.
Carmen lo miró sin responder.
“¿Es algo grave?” insistió él.
“Aquí todos tenemos algo grave.” Carmen se separó del alféizar, echó un último vistazo a la consulta doce y se dirigió hacia las escaleras.
Oyó pasos tras ella y se volvió. El hombre la alcanzaba cojeando.
“¿También se va?” preguntó Carmen. Se sintió aliviada de no irse sola.
“¿Ha probado a ir a lo privado?” preguntó de nuevo.
“Allí trabajan los mismos médicos, solo que cobran”, respondió él.
Salieron juntos del centro.
“¿Va en autobús?” preguntó él.
“No, caminaré un rato para calmarme.” Carmen pasó de largo la parada.
“Espere, voy con usted”, la llamó.
“Le dolerá caminar. Mejor espere el bus”, dijo Carmen reduciendo el paso. “No me dejará. Vaya pesado”, pensó.
“La reconocí. El lunes sacamos cita juntos y luego compartimos autobús. Vive cerca de mi parada.”
“¿Me seguía?” Carmen enrojeció. “Un tarado, sin duda.”
“No, fue casualidad.”
Caminaron un rato en silencio. Carmen adaptó su paso al suyo. Tras dos paradas, tomaron el autobús y bajaron juntos.
“Ahí vivo”, dijo señalando un edificio frente a la parada. “¿Puedo acompañarla?”
“¿Y su pierna? ¿No le duele?” evitó responder Carmen.
“Estoy acostumbrado. Oiga, ¿por qué no viene mañana al Centro Cultural? Tenemos un grupo. No se arrepentirá.”
“No me gustan esas reuniones. Además, son sus amigos, no los míos”, dijo Carmen buscando excusas.
“Qué pena. Yo fui artista. Bueno, casi. Decían que tenía talento. Sí, no se sorprenda.”
“¿Y qué le impidió triunfar?” preguntó escéptica Carmen.
“El amor. Me enamoré de la chica más guapa de mi curso. Estaba loco por ella. Una noche paseábamos por el puente. Las luces brillaban en el río… Fue romántico. Allí le declaré mi amor.”
“¿Y?” preguntó Carmen, intrigada.
Llegaron a su portal, pero ella quería oír el final.
“Ella preguntó qué haría por amor y quiso pruebas. No sé cómo se llaman las partes del puente… Las vigas altas con cables de acero. ‘¿Puedes subir ahí arriba?’, me retó. Yo era joven e idiota. Trepé por el cable hasta lo alto. Cuando quise bajar, me paralicé. Caí. Me rompí todo. Desde entonces cojeo.”
“¿Y ella?”
“Vino al hospital a pedir perdón. Luego se casó con un compañero. Hasta salió en una serie. Yo creé este club para perdedores como yo. Nos reunimos, cantamos, leemos poesía… ¿Vendrá?” preguntó con esperanza.
“¿Mañana? ¿A qué hora?”
“A las seis, en el Centro Cultural. Pregunte por Santiago Roldán. Todos me conocen.”
Carmen dijo que lo pensaría. Al entrar en su portal, se volvió. Santiago seguía mirándola.
Al día siguiente decidió no ir, pero hacia las cinco empezó a arreglarse. La curiosidad pudo más.
En el Centro Cultural le indicaron el lugar. Entró en una sala con una mesa para el té. Unas diez personas charlaban.
Santiago la recibió, la presentó y la sentó junto a él.
Dos hombres tocaban la guitarra y dos mujeres cantaban a dúo. Un joven delgado leyó fragmentos de su libro con voz profunda.
Cuando cantó Santiago, a Carmen se le llenaron los ojos de lágrimas. Tenía una voz aterciopelada y llena de alma.
“Sin la cojera, estaría en los mejores escenarios”, susurró un hombre. “Un talento.”
“¿Le ha gustado?” preguntó Santiago camino a casa.
“Mucho. Creía que era amateur, pero son profesionales. Canta mejor que muchos famosos.”
“Tonterías. Si hubiera triunfado, me habría vuelto insoportable. Solo lamento una cosa: esa chica no valía la caída.”
Comenzaron a pasear juntos por el parque. Santiago escribía poesía y Carmen la escuchaba encantada. Él hablaba de su vida sin exigir reciprocidad.
“Estuve casado. Otra belleza. ¿Qué podía ofrecerle? Poesía y canciones no alimentan. Además, cojeo.”
Junto a él, Carmen se sentía común. Lo compadecía.
Para su cumpleaños, lo invitó para impresionar a amigas y a su hija. Llegó con rosas y cantó con la guitarra.
“Mamá, ¿dónde lo encontraste?” preguntó su hija en la cocina.
“En el médico. Esperábamos al traumatólogo.”
“¿Te duele otra vez la rodilla?”
“La verdad, se me olvidó el dolor”, sonrojó Carmen.
“¡Madre, te vas a enamorar! Es imposible no emocionarse con su voz.”
“Si nos hubiéramos conocido diez años antes…” suspiró.
“Vamos, le gustas. Por eso lo invitaste”, dijo la hija socarrona.
Carmen notaba sus miradas y cómo le latía el corazón. Nunca pensó que a su edad podríaPero cuando llegó la primavera, Carmen volvió a sentarse en el banco del parque donde solían encontrarse, y por un instante, entre el murmullo de las hojas, creyó escuchar de nuevo su voz cantando entre los árboles.
