**Espérame**
Se apoyó contra la áspera y fresca pared, cerró los ojos. Parecía que no se movería de allí. Pero, tras unos minutos, logró despegarse y llegar a la sala de guardia.
Horas después, salió del complejo hospitalario. Dos tazas de café fuerte le habían devuelto las energías. Desde la entrada, un pequeño paseo arbolado conducía a la calle principal. Los rayos del sol se filtraban entre las hojas, dibujando patrones temblorosos en el asfalto. No recordaba haber caminado nunca por allí; siempre llegaba al hospital en coche. Pero hoy, sintió el impulso de pisar aquellos destellos danzantes, entrecerrando los ojos ante la luz. Al fin y al cabo, en casa nadie lo esperaba.
Víctor caminaba despacio, disfrutando del sol y del aire limpio tras las tormentas de verano. La estación ya había pasado su ecuador, y pronto llegaría sus vacaciones. Hoy había ganado otra batalla, arrebatando un paciente más a la Parca.
En uno de los bancos, una chica joven, vestida de claro, estaba absorta en un libro. Sus rizos pelirrojos ocultaban el rostro. De pronto, le entró un deseo irreprimible de ver su cara. Se acercó y se detuvo frente a ella.
La chica pasó otra página sin advertir su presencia.
—¿Es interesante? —preguntó Víctor.
Ella siguió leyendo un momento más antes de cerrar el libro, marcando la página con un dedo para que él viera la portada.
—*Querido ser humano* —leyó él al revés.
La chica alzó la vista. Su rostro, salpicado de pecas, no la deslucía, sino que le daba un aire travieso y encantador. Ojos negros expresivos, labios carnosos. Fresca y dulce. «Oro puro», pensó al ver cómo el sol enardecía su melena.
—¿Te gusta la medicina o solo el autor? —inquirió él.
—He presentado solicitud para la facultad de Medicina.
—Entonces casi somos colegas. —Sonrió con aprobación y se sentó a su lado.
—¿Eres médico? —Sus ojos oscuros brillaron.
—Cirujano.
—¿Tú? —Lo miró con escepticismo.
—¿Qué te sorprende? ¿Que no tenga el aspecto? ¿O crees que todos los cirujanos son canosos y antipáticos?
Sus labios se curvaron en una sonrisa.
—¿Qué especialidad?
—Me alegra que conozcas los detalles. Quisiera decir que soy cirujano plástico. Suena más prestigioso. Pero no, soy un simple cirujano general. Alguien tiene que quitar apendices y cálculos biliares.
Ella rio, con una risa melodiosa y agradable.
Por alguna razón, le entraron ganas de impresionarla, de mostrarse como un cirujano experimentado. Así que comenzó a hablar de lo poco romántica que era su profesión en realidad, de la enorme responsabilidad, de cómo el quirófano era un campo de batalla con su propia estrategia. Mencionó el caso de hoy, adornando su relato con reflexiones sobre la familia del paciente, esperando ansiosa.
Al principio, ella lo miró con cautela, pero luego, con admiración. Bajo su mirada, se sintió casi un héroe, un juez de vidas. Sabía que estaba exagerando, pero no podía evitarlo. Quería gustarle.
—¿Salvaste una vida y lo dices así, tan sencillo? —preguntó ella seria.
—Ocurre a diario. Cada operación es un riesgo. Un caso simple puede terminar en tragedia. —¿Y tú? ¿Qué especialidad te gustaría?
—No lo he decidido. Primero tengo que entrar. —Miró su reloj y se levantó de un salto.
—¡Vaya, llego tarde! —El pánico asomó en su mirada.
—Mi coche está cerca —dijo Víctor, levantándose también—. Vamos, te llevo.
De camino, la chica le contó que vivía con su tía Antonia, hermana de su madre. Tenían un perro viejo, un cocker llamado Vermut, nombre que le puso el difunto marido de su tía. Como a su tía le dolían las piernas, ella sacaba al perro. Vermut era anciano, y si no lo sacaban a tiempo, solía hacer sus necesidades dentro.
—¿Es mala tu tía? —preguntó Víctor.
—¿Antonia? No, es muy buena. Me acogió aunque tiene problemas de salud.
—¿De dónde viniste para estudiar?
—Siempre he vivido aquí. Mi madre murió cuando iba al instituto. Le dolió el vientre varios días y no fue al médico. Llegué del colegio y la encontré inconsciente. Reventó el apéndice y sufrió una peritonitis. Mi padre empezó a beber y murió atropellado. Por eso vivo con Antonia.
La chica —Carmen— bajó del coche y corrió hacia el portal. Antes de entrar, se volvió. Víctor le hizo un gesto de despedida.
Solo en el coche, dejó de sentirse un héroe. Volvió a ser un cirujano cansado y solo. La compadecía. Una chica buena, con carácter. Tan joven y ya con tanto sufrimiento a cuestas.
Un mes después, de vuelta de vacaciones, Víctor caminaba por el pasillo del hospital. Una joven limpiadora fregaba el suelo. Un mechón pelirrojo escapaba de su cofia. Algo en ella le resultó familiar. ¿Una paciente? ¿La hija de alguien?
La chica levantó la cabeza.
—¿Usted? Hola. —Sus ojos negros brillaron de alegría. Él la recordaba, aunque había olvidado su nombre.
—Hola. ¿No ibas a estudiar, no a trabajar? —preguntó, usando el «tú» sin pensar—. ¿O tienes a algún familiar aquí?
—Entré. Quise trabajar antes de empezar.
—Bien hecho. La medicina hay que conocerla desde dentro. Quizá te arrepientas. ¿O quieres ser cirujana?
—Ya veremos. —Se encogió de hombros, y él recordó su nombre: Carmen.
—Me alegro de verte. —Siguió caminando, seguro de que ella lo seguía con la mirada. Su paso se volvió más ligero, casi despreocupado.
Cada vez que cruzaba el pasillo, esperaba verla. Y cuando lo hacía, siempre decía algo trivial.
Una tarde, la encontró esperándolo cerca de la sala de guardia.
—Hoy es mi último día. Las clases empiezan pronto —dijo, ruborizándose.
—¿Sin arrepentirte? Celebremos tu último día de trabajo y tu ingreso en la universidad. ¿Te parece? Espérame, ¿vale?
Carmen asintió, sonrojándose más.
Dos horas después, cuando Víctor bajó al vestíbulo, ella lo esperaba. Se levantó de inmediato, ruborizada. Salieron juntos, sin importarles quién los viera. Ya no era la limpiadora, sino una futura médica.
Cenaron en un café y pasearon por el paseo marítimo.
—¿No tienes prisa? ¿Y tu tía? —preguntó él.
—Se fue a casa de una amiga en Salamanca. Vermut murió hace una semana. Era muy viejo. Antonia no soportaba el vacío.
—Vamos a mi casa. Mis piernas están hechas polvo. ¿Has probado el vino riojano? —De pronto, sintió miedo al rechazo.
Pero ella aceptó.
—Perdona el desorden —dijo él al entrar—. Mira alrededor mientras preparo algo.
Sacó del frigorífico restos de comida, verduras para una ensalada y una botella de vino.
—¿Dónde está su esposa? ¿De viaje? —preguntó ella con un dejo de burla.
—No, me dejó. Se cansó de que nunca estuviera en casa. No creía en mis guardias.Cuando meses después, en una fría mañana de invierno, Víctor vio a Carmen caminando del brazo de un joven residente, supo que la vida, como siempre, seguía adelante, dejando atrás sueños que nunca debieron ser.
