Una mujer y su hijo trabajaban en una cortijada a cambio de techo y comida, y sin querer descubrieron un secreto turbio: alguien del mismo lugar estaba arruinando la finca a propósito.
Un olor acre a chamusquina invadió el sueño sin avisar, como un ladrón que no llama a la puerta sino que entra a patadas.
Gregorio se incorporó de golpe, con el corazón a punto de salírsele por la boca. La noche fuera era extrañamente clara: un resplandor inquietante temblaba en la ventana, alargando sombras retorcidas por las paredes.
Corrió hacia el cristal y se quedó tieso. Todo ardía. No eran llamas cualquiera: el fuego lo devoraba todo con una furia insaciable. Lo que había levantado con sus manos. El establo, las herramientas viejas, sus ilusiones, sus recuerdos… todo pasto de las llamas.
El corazón se le paró un segundo y luego le golpeó la garganta. Lo supo al instante: no fue un accidente. Lo habían quemado. Y eso dolía más que el fuego. Le entraron ganas de tirarse en la cama, cerrar los ojos y dejarlo arder hasta no quedar nada. Total, ya estaba todo perdido.
Pero entonces oyó un mugido desgarrador. Sus vacas, las que le daban de comer, las que le daban fuerza para seguir, estaban encerradas dentro. La desesperación se volvió rabia. Gregorio salió disparado, agarró una azada por el camino y corrió hacia el establo. La puerta ya ardía, escupiendo un aliento de horno que le chamuscaba la cara.
Unos cuantos golpes y el cerrojo cedió. Los animales, aterrados, salieron en estampida hacia el prado.
Cuando estuvieron a salvo, a Gregorio se le fueron las piernas. Cayó en el barro frío y miró cómo el fuego se tragaba diez años de su vida. Diez años sudados. Había llegado allí sin un duro, solo con fe. Trabajando hasta reventar. Pero los últimos tiempos fueron una maldición: sequías, pestes en el ganado, peleas con el pueblo.
Y ahora… el remate. Un fuego puesto.
Mientras Gregorio rumiaba su amargura, vio moverse entre el humo. Dos figuras, como sombras, iban de un lado a otro con paso firme. Una mujer y un chaval. Echaban cubos de agua, tapaban las llamas con sacos viejos. Como si supieran.
Gregorio los miró un rato, atontado, luego reaccionó y se unió a ellos. Sin hablar, los tres lucharon hasta apagar el último rescoldo. Cayeron al suelo, quemados, pero vivos.
—Gracias —dijo Gregorio, sin aliento.
—No fue nada —contestó la mujer—. Me llamo Ana. Y este es mi hijo, Diego.
Se sentaron entre los restos chamuscados, mientras el amanecer pintaba el cielo de colores que casi parecían burla.
—¿No tendrá usted… trabajo? —preguntó Ana de pronto.
Gregorio soltó una risa seca.
—¿Trabajo? Ahora hay para años… pero no tengo un céntimo. Pensaba largarme. Venderlo todo. Irme.
Se levantó y dio vueltas por el corral. Le vino una idea loca, nacida del cansancio y una esperanza rara.
—Quédense. Cuiden la finca un par de semanas. Las vacas, lo que quede. Yo iré a la ciudad. Aplicaré terminantes a vender. Y si no, me largo. Aunque sea un tiempo.
Ana lo miró, y en sus ojos había miedo, sorpresa y algo de esperanza.
—Nosotros… huimos —confesó en voz baja—. De mi marido. Nos maltrataba. No tenemos nada. Ni dinero, ni papeles.
Diego, que estaba callado, musitó:
—Es verdad.
Algo se quebró dentro de Gregorio. Vio en ellos su reflejo: gente a la que la vida había pateado, pero que seguía intentándolo.
—Bueno —dijo—. Ya veremos.
Les enseñó dónde estaba todo, cómo usar las herramientas, dónde guardar el pienso. Antes de irse, con la ventanilla del coche bajada, avisó:
—Cuidado con los del pueblo. Son mala gente. Fueron ellos. Seguro. Siempre rompen algo. Y ahora… esto.
Y se fue, dejando atrás las ruinas y a dos extraños con lo poco que le quedaba.
Apenas el coche dobló la curva, Ana y Diego se miraron. En sus ojos no había miedo, solo determinación. Era su oportunidad. La única.
Se pusieron manos a la obra. Primero tranquilizaron a las vacas, las ordeñaron y colccionaron la leche. Luego limpiaron escombros y ordenaron lo que quedaba en pie. Trabajaban sin parar, con esa energía feroz de quien no tiene adónde ir.
Pasaron días. La finca empezó a cambiar. El corral estaba ordenado, las herramientas limpias y las vacas daban más leche. De una nevera vieja que antes no servía, ahora asomaban tarros de nata, requesón y quesos caseros.
Un día, Ana encontró una carpeta con papeles de Gregorio. Entre facturas había certificados de los productos.
Se le ocurrió una idea. Agarró un cuaderno y empezó a llamar a cafeterías, ofreciendo lácteos. La mayoría decía que no, hasta que un día:
—¿Hola? ¿Es la cadena “La Abuela”? —preguntó por teléfono.
—Sí, dígame.
Tras hablar, la dueña, Doña Pilar, aceptó ir. Al día siguiente, un coche caro aparció frente a la puerta. Una señora elegante probó el queso y se le iluminó la cara.
—¡Cariño, esto es una maravilla! ¡Me lo llevo todo! ¡Y seguiré pidiendo!
Así consiguieron su primer cliente. Y su primer paso.
Mientras, Diego se hizo amigo de una chica del pueblo, Lucía. Un día, junto al río, ella le dijo:
—¿No lo sabías? Don Gregorio es arisco, pero nadie le desea mal. Hace tres años, cuando sus vacas enfermaron, medio pueblo tuvo lo mismo. Los hombres querían ayudarle, pero él les recibió con una escopeta. Desde entonces, nadie se acerca.
Ana lo oyó y fue a la tienda. La tendera le confirmó:
—Sí, ese lío viene de lejos. Desde que abrieron una granja en el pueblo de al lado con un dueño avaro. Don Gregorio pensó que éramos nosotros. Se cerró en banda, se amargó…
Una tarde, vieron acercarse gente. Una decena de vecinos. Ana se asustó.
—Diego, ¡rápido! ¡Trae la escopeta! —susurró, saliendo al corral.
El corazón le latía fuerte. Se plantó junto a la verja, lista para defender su hogar.
Los vecinos se pararon. Un anciano se quitó el sombrero.
—Buenas tardes, señora. Venimos en paz. Queremos hablar.
Ana vio sus caras: serias, pero no hostiles. Abrió la verja.
—Pasen.
Sacaron una mesa al patio. La charla fue larga. Y dura. Y sincera.
Los vecinos confesaron: el incendio los había dejado helados. Para ellos, Gregorio era un fantasma —un hombre que no aceptaba ayuda, no perdonaba ni el más mínimo error. Pero ahora entendían que había algo más. Alguien que quería enfrentarlos.
—Nosotros también sufrimos —dijo el alcalde—. A veces se estropeaba el pozo, otras enfermaba el ganado. Pensábamos que era mala suerte… pero ahora está claro: alguien nos enfrentaba.
Y entonces lo vieron.
El culpable era un granjero de Valdepeñas —un tipo frío y avaro. Su plan era simple: hundir a Gregorio en la soledad hasta que se rindiera. Y volver al pueblo un campo de batalla —fácil deY así, entre el humo de lo perdido y la luz de lo renacido, Gregorio, Ana y Diego encontraron no solo un hogar, sino una familia hecha de cicatrices y segundas oportunidades.
