**Diario de María**
Abril nos regalaba días cálidos, pero a principios de mayo el frío volvió de repente, incluso nevó un par de días. Se acercaban las vacaciones de puente.
—He decidido ir a visitar la tumba de mamá. Hace mucho que no voy —le dije a mi hija Alba la víspera del festivo.
—¿Te quedarás mucho? ¿Vas a quedarte con familiares? —preguntó ella.
—Familiares… —Me quedé pensativa—. Mamá murió joven. No recuerdo a mi padre. No tuve hermanos. Me alojaré en casa de mi prima Sofía. Vive en nuestro piso. Quería llamarla para avisar, pero no tengo su número. O quizás ni siquiera lo tenía. No creo que se haya ido de viaje. En realidad, pensaba ir y volver el mismo día.
—¿Puedo ir contigo? Nunca he estado en tu pueblo.
—Pensé que tenías planes. Claro que vengas. Será más alegre —me alegré—. Tú viviste allí hasta los tres años. ¿No te acuerdas?
—No —Alba negó con la cabeza tras un momento de silencio.
—Sofía vino a visitarnos una vez. Ya eras mayor. Cuando supo que no pensaba volver al pueblo, me pidió quedarse en el piso. Siempre soñó con escapar del campo. La ayudé a empadronarse allí. Si no llegamos a tiempo, nos quedaremos con ella.
A primera hora fuimos a la estación. Mientras esperábamos el autobús, miré a mi alrededor. Vi algún rostro conocido, pero nadie se acercó. Ni yo misma sabría decir con certeza quiénes eran. El autobús se llenó, casi no quedaban asientos libres.
—¿Estás nerviosa? Al fin y al cabo, es un reencuentro con el pasado —me preguntó Alba, inclinándose para mirarme a los ojos una vez sentadas.
—El pasado no siempre es luminoso y feliz. Hay cosas que prefiero no recordar —suspiré.
—¿Te refieres a papá?
—A él también. No hablemos de eso ahora —corté, más seca de lo necesario.
—Vale —Alba se recostó y clavó la mirada al frente.
Pronto el autobús abandonó la estación y empezó a recorrer las calles de mi pueblo. El ronroneo del motor adormecía. La cabeza de Alba cayó sobre mi hombro—se había quedado dormida.
¡Qué envidia! Yo miraba el bosque que desfilaba tras la ventana. Por más que lo intenté, no pude dormir. Demasiados nervios. Tantos años escondiendo aquellos recuerdos en lo más profundo de mi mente, y ahora brotaban, arrebatándome la paz y haciéndome dudar de esta visita…
***
El sol de la tarde acariciaba el rostro de las dos amigas sentadas en el balcón.
—Mañana el último examen y… ¡libertad! Presentaremos los papeles para la universidad y a esperar. Activamente —añadió Lucía—. Dormiremos, iremos a la playa, de paseo… lo que queramos.
Marta se balanceaba en la silla, con las manos bajo muslos.
—¿Qué te pasa? ¿No estarás enferma? Estás pálida —Lucía la miró con preocupación—. O será que…
—¿Que qué? —contestó Marta, sin mirarla.
—Tú sabes. —Lucía no apartaba los ojos de ella—. Las chicas murmuran que tú y Daniel…
Marta dejó de balancearse.
—Tonterías. No hay nada entre Daniel y yo. Vamos, que pronto llegará mamá y nos pillarán sin estudiar.
Entró en la cocina. Poco después, sonó la llave. Era mi madre.
—¿Habéis estudiado? ¿Preparadas para los exámenes?
—Buenas tardes, tía Ana. Sí, hemos repasado juntas —Lucía se abrió paso en el estrecho recibidor—. ¿Me voy ya? —preguntó, lanzándome una mirada elocuente.
—Anda, vete. Mañana seguiréis charlando —dijo mamá con un suspiro, llevando la compra a la cocina.
—¿Te encuentras bien? Estás pálida —dijo al verme—. ¿No has comido?
—No tengo hambre. Hace calor. Voy a repasar.
Me encerré en mi habitación.
***
La noche de graduación, Marta se marchó pronto. El calor le revolvía el estómago. Se quedó sentada en un banco de la plaza hasta que el frío la obligó a volver.
—¿Tan temprano? —preguntó mamá, dejando a un lado su labor de punto.
—Mamá… estoy embarazada.
—¿Cómo? ¿Daniel? Sabía que esos paseos al cine…
—No es Daniel.
—¿Entonces quién? ¡Dios mío! ¿Te violaron?
—No sé… Tuve miedo. Todos lo habrían sabido, habrían señalado…
Mamá me abrazó.
—Hay que ir al hospital. ¿Cuánto tiempo tienes?
—Ya fui. Tengo Rh negativo, es peligroso. Y ya es tarde.
—Dios mío… Bueno, un niño no es una enfermedad. Lo superaremos. Pero dime, ¿quién es?
—No. Lo odio. Si piensas obligarle a casarse conmigo, prefiero ahogarme.
Pasamos la noche llorando y hablando. Decidí que no iría a la universidad ese año. Me iría a la capital, buscaría trabajo, mamá me ayudaría con el alquiler…
Así fue. Me marché, encontré empleo en un hospital. Mamá me visitaba los fines de semana.
Un día, la enfermera jefa notó mi barriga. Le conté todo, suplicándole que no me despidiera.
—No puedes cargar peso. ¿No tienes marido? No te echaré, pero te cambiaré a recepción.
Asentí, tragando lágrimas. A finales de octubre nació Alba. Mamá me recibió a la salida del hospital.
—Vamos a casa. Tenemos de todo. La tía Sofía y la abuela han ayudado. Nadie te juzga. Y los demás… tienen sus propios problemas. Mira qué preciosidad. ¡Parece una muñeca!
Volví a mi pueblo con el corazón en un puño. Un par de veces vi a David paseando con Alba, pero él ni siquiera me reconoció. Al año siguiente, empecé la universidad a distancia.
Cuando supe que se había casado (vi la sesión de fotos en el parque), dejé de temblar al cruzarme con él.
—Mamá, no me convenzas. No puedo quedarme aquí, donde todo me recuerda…
Cuando Alba cumplió tres años, me mudé a la capital. Dejé a mi hija con mamá al principio, hasta que encontré piso y trabajo.
Enterré los recuerdos, pero amaba a Alba con locura. Sin ella, no podía vivir.
Cuando Alba tenía nueve años, mamá enfermó. La traje a la capital para tratarla, pero no volvió a casa. Dos años después, murió. La enterré junto a la abuela.
Tía Sofía pidió quedarse en el piso si yo no volvía. Fui un par de veces al cementerio, pero prefería encender velas en la iglesia del barrio.
***
Las nuevas construcciones aparecieron a lo lejos. Me removí en el asiento. Alba despertó bostezando.
—¿Has dormido? ¿Es este nuestro pueblo?
El autobús paró frente a la estación. Bajamos, estirando las piernas.
—¿Vamos a casa de tía Sofía?
—No, primero al cementerio. Si hay tiempo, iremos luego.
Le di un bocadillo y agua.
—¿Y tú no comes?
—No tengo hambre.
El pueblo me abrumó. En el cementerio, estaba todo cambiado.
—Descansemos —me senté en un banco—. Como si se escondiera deAlba me tomó de la mano y, al sentir su calor, supe que, aunque el pasado duele, el presente nos pertenece y el futuro aún puede ser luminoso.
