El coche recorría veloz las calles vacías de la noche. Dentro iban un hombre y una mujer. Desde fuera, cualquiera habría pensado que eran un matrimonio apresurándose a volver a casa, donde les esperaban sus hijos.
—¿Puedes ir más rápido? —pidió ella con nerviosismo.
—Es peligroso. La ciudad parece desierta, pero no lo está. ¿Cuándo vas a decirle la verdad? ¿Hasta cuándo seguiremos escondiéndonos? Será mejor para todos —dijo él, apretando el volante.
—¿Mejor para quién? ¿Para nosotros, quizá? Pero ¿y para Luisa? Ella quiere a su padre, y él la adora. ¿Qué pasará con ellos cuando sepan? Es cruel…
—¿Y mentir todos estos meses no lo es? ¿Crees que no lo intuye? Estoy harto de compartirte. Si quieres, se lo digo yo mismo, como un hombre.
—No, por favor. Déjame hacerlo a mi manera. Dame tiempo —ella le agarró la mano con fuerza—. Te quiero mucho, pero no me presiones. Prometo que hablaré con mi marido pronto.
Él giró el rostro hacia ella, buscó sus ojos y se inclinó para besarla.
De repente, al tomar una curva, un todoterreno negro apareció de frente, arrebatando toda posibilidad de escape. El grito de ella se perdió entre el estruendo de metal…
***
El tono del móvil atravesó su sueño ligero. Por un instante, Álvaro flotó entre el dormir y la vigilia, hasta que abrió los ojos.
Laura le había llamado a las ocho de la tarde para decirle que se retrasaba. Una amiga tenía problemas y no podía dejarla sola. Prometió contarle más luego. Él ni siquiera preguntó de qué amiga se trataba. Podría haber llamado a todas las que tenía en su agenda, pero eso le habría parecido humillante.
Llevaba dos meses sospechando. Demasiadas tardes de retrasos, incluso algún fin de semana entero perdido. Demasiadas “amigas” con problemas urgentes que requerían su presencia.
Alargó la mano hacia el móvil en la mesilla. Un número desconocido. El corazón le dio un vuelto.
—Dígame —respondió con voz ronca de sueño.
—Capitán Mendoza. ¿Es usted el esposo de Laura Martínez?
—Sí.
—Su esposa ha sufrido un accidente… Está ingresada en el Hospital Clínico en estado grave.
—¿Está viva? —preguntó Álvaro con la voz quebrada.
—Sí, pero…
—Papá, ¿es mamá? —En la puerta del dormitorio apareció Luisa, de diez años, mirándole con ojos llenos de miedo.
Álvaro tragó saliva.
—No… Mamá está en el hospital. Ha tenido un accidente.
—¿Se ha muerto?
—No, qué dices. Está viva —se apresuró a decir.
—Pero tú preguntaste… —Luisa se abalanzó sobre él, abrazándole el cuello con tanta fuerza que le cortó la respiración—. Vamos a verla. Tengo miedo.
Álvaro la separó con cuidado y la sentó a su lado.
—No, el hospital está cerrado. Iremos por la mañana. Ahora, a dormir. Si no, llegaremos tan cansados que mamá se enfadará —forzó una sonrisa.
Luisa asintió y regresó a su habitación. Él se tumbó de nuevo. El amanecer asomaba ya por la ventana. Recordó haber visto la hora en el móvil antes de responder: las dos y media de la madrugada.
Respiró hondo. El corazón le golpeaba el pecho.
Por la mañana, llegaron al hospital. Dejó a Luisa en el pasillo y entró en la sala de médicos.
—¿Usted es el marido? —preguntó un doctor de su edad.
—Sí. ¿Cómo está mi mujer?
—La operamos. Traumatismo craneal, fracturas múltiples… Está en coma.
—¿Cómo ocurrió el accidente? Ella no conduce.
El doctor encogió los hombros.
—Solo sé que el coche en el que iba chocó contra un todoterreno. Los dos conductores fallecieron. Su esposa tuvo suerte. No le miento, su estado es crítico, pero es joven. Hay esperanza.
—¿Puedo verla? Está mi hija fuera…
—Es su decisión. Su aspecto no es el mejor, pero la presencia de seres queridos a veces hace milagros. Venga —el doctor le guió hacia la habitación.
—¿Quién iba con ella? —preguntó Álvaro mientras caminaban.
—Eso pregúnteselo a la policía. No mucho tiempo, está en coma —abrió la puerta.
Álvaro no reconoció a Laura. La cabeza vendada, el rostro amoratado y lleno de heridas. Una extraña. Sobre la sábana, una mano con su alianza. Su mano.
—¡Mamá! —Luisa se acercó, acariciándola—. ¿Está dormida? —preguntó, mirando a su padre.
—Sí. La operaron. Solo podemos verla un momento.
Volvieron a casa en silencio. Álvaro llamó a la madre de Laura, le contó todo y le pidió que viniera a cuidar de Luisa. Él necesitaba ir a trabajar.
María Luisa entró en el piso con el pañuelo empapado.
—Quizá me lleve a Luisa unos días. Tú no estás para esto ahora —dijo, calmándose un poco—. ¿Vienes conmigo? —le preguntó a la niña.
Ella asintió.
—Se lo dije… Pero ¿a ella quién la para? —sollozó María Luisa, interrumpiéndose al ver la mirada de Álvaro.
—María Luisa, ¿de qué le advirtió a Laura?
Negó con la cabeza, secándose las lágrimas.
—Dígamelo. Lo sabré tarde o temprano —insistió él.
—Perdóname, Álvaro. Le dije que eso no acabaría bien. Pero ella… Solo repetía: «Le quiero, no puedo vivir sin él». Se volvió loca. Ay, perdón por esto… Mejor si ella misma…
Álvaro sintió un dolor agudo en el pecho. Respiró hondo. Lo había intuido, pero no quiso creerlo.
—¿Quién es? —preguntó, voz ronca.
—Javier Roldán. Estaba enamorado de ella desde el instituto. Luego se fue al extranjero, y cuando volvió, todo empezó…
Roldán. Álvaro lo vio una vez. A veces, cuando podía, recogía a Laura del trabajo. Esperaba en el aparcamiento. Ella corría hacia su coche, feliz como una niña.
Hace dos meses, él fue a buscarla y la vio con un hombre. Se miraban como si el mundo no existiera. Al instante supo que entre ellos había algo más que amistad.
Se acercó. Laura se sonrojó, asustada al verle. Luego sonrió, como si nada, y los presentó. Parecía que dijo su apellido. Los dos hombres se midieron con la mirada, pero no se dieron la mano. La antipatía fue instantánea.
—¡Qué bien que hayas venido! Justo estaba viendo un regalo para el cumple de Luisa… —Laura le tomó del brazo, llevándolo hacia su coche.
Antes de arrancar, Álvaro miró atrás. Roldán ya no estaba. Durante el trayecto, ella habló rápido, nerviosa, sonriendo sin motivo.
«No iba con amigas. Estaba con él. ¿Cuánto tiempo? ¿Hablarían de su futuro, de mí? ¿Me compararía con él? Esa noche, él la traía a casa. Tenía prisa. Nunca había vuelto tan tarde. Quizá, si no fuera por el accidente, ella me lo habría confesado…» La respiración se le aceleró, el pecho le ardía.Condujo hacia adelante, sintiendo el peso de su familia en sus manos, y aunque las heridas del pasado aún ardían, supo en lo más hondo que, si seguían juntos, todo realmente estaría bien.
