El billete de ida
La madre de la pequeña Alba trabajaba como camarera en un hotel y solía llevar a su hija con ella. A Alba le encantaba el gran vestíbulo con varios relojes en la pared que, por alguna razón, marcaban horas distintas. Le gustaban las puertas correderas de cristal que se abrían solas, las suaves alfombras que ahogaban el ruido de los pasos, el aroma del hotel y los enormes espejos.
Pero lo que más admiraba eran las chicas bonitas, amables y sonrientes tras el mostrador de recepción. Alba soñaba con ser como ellas cuando creciera.
—Hay que estudiar mucho en el colegio, ser educada y respetuosa. La recepcionista es la cara del hotel —le explicaba su madre.
—Tengo buena cara. Tú misma dijiste que soy guapa —respondía Alba al instante.
—No basta con ser guapa. Hay que saber idiomas y tener formación. Termina el instituto, ya veremos —decía su madre con una sonrisa.
En los últimos cursos, Alba ya ayudaba a su madre a limpiar el hotel. Se miraba en los grandes espejos, molesta por su figura delgada, su pecho pequeño y su estatura, que le faltaban cinco o diez centímetros. Pero los tacones altos podían solucionar lo último. En cambio, su pelo castaño, grueso y con rizos exuberantes era perfecto. Tenía todo para ser recepcionista.
Cuando la señora Carmen no estaba, Alba se sentaba con las chicas del mostrador y observaba su trabajo. Bajo su supervisión, incluso podía hacer algunas tareas sola.
Un día, una recepcionista enfermó y la otra tuvo que ir al entierro de su madre. La señora Carmen se puso al frente, pero no podía resolver todo sola. Entonces, Alba se ofreció.
—He visto cómo se hace muchas veces. Puedo ayudarte —omitió que ya había trabajado sola antes para no meter en problemas a las demás.
Y lo hizo bien. Todos quedaron contentos, especialmente Alba, que se sintió importante y madura.
—Qué bien lo has hecho. Si decides estudiar hostelería, te escribiré una carta de recomendación para la universidad. Luego te contrataré —prometió la señora Carmen.
Al terminar el instituto, Alba entró en la universidad a distancia para aplicar lo aprendido. Por suerte, una recepcionista se fue de baja maternal y Alba ocupó su puesto.
Cada minuto libre lo dedicaba a estudiar inglés con sus libros.
Su madre estaba orgullosa. Ella había sido camarera toda su vida, pero su hija ya trabajaba de recepcionista y encima estudiaba.
Los jóvenes cortejaban a Alba, le hacían cumplidos, le regalaban chocolates, perfumes y flores.
—Ten cuidado con los forasteros. En viaje de negocios todos son solteros, luego se van con sus esposas e hijos, y tú te quedas… —la advertían su madre y la señora Carmen.
Alba ya entendía muchas cosas. Habían despedido a una camarera por acostarse con un huésped, quien luego la acusó de robarle dinero. Resultó que él mismo lo había escondido y olvidado dónde. Aunque apareció el dinero, despidieron a la chica.
Fue en el hotel donde Alba conoció a Javier. Un joven que venía de viaje de negocios desde Salamanca. Se sentaba en el vestíbulo, fingiendo leer el periódico mientras la observaba. Cuando terminó su turno, la invitó al cine. Con él todo era fácil y divertido. A Alba le halagaba que un hombre mayor —seis años— se fijara en ella.
Javier se fue al terminar su viaje, pero al siguiente fin de semana regresó, esta vez para verla, y se alojó en el hotel. Alba esperó con ilusión su llegada. Medio año después, él se trasladó a la ciudad por un nuevo puesto en la empresa y consiguió un piso de alquiler.
¡Qué felices fueron entonces!
A pesar de las advertencias, Alba pasaba noches en casa de Javier. Por las mañanas, él la despertaba con besos tiernos. Ella sonreía feliz y se acurrucaba contra él…
—Casémonos. No quiero separarme de ti ni un segundo —susurraba él.
—Igual tendremos que separarnos para trabajar —respondía ella, riendo.
—Sí, pero luego estaremos juntos. Tendremos hijos…
Esas palabras la tensaron. Le encantaba su trabajo, y con niños tendría que quedarse en casa mientras otra ocupaba su puesto.
—Tengo solo veinticuatro años, acabo de terminar la carrera. Quiero ganar experiencia. No me apresures —rogaba Alba para retrasar la boda.
Un día, se sintió mal en el trabajo. Pensó que era una intoxicación y fue a pedir permiso a la señora Carmen, quien rápidamente sospechó la verdad y le aconsejó hacerse una prueba de embarazo. El resultado fue positivo. No queriendo perder a una buena empleada, la señora Carmen habló con un ginecólogo y la dejó ir al hospital unas horas.
Alba abortó. Nadie lo supo. Esa noche no fue a casa de Javier, se quedó con su madre, quien asumió que habían discutido. Desde entonces, Alba fue más cuidadosa.
Dos años después, diagnosticaron a la señora Carmen una grave enfermedad y tuvo que operarse. Dejó a Alba a cargo, aunque había empleados más experimentados que aspiraban al puesto.
—¡Vaya! —exclamó Javier al enterarse—. Ahora eres la gerente del hotel. Y yo solo un simple ingeniero.
—Siempre consigo lo que quiero —sonrió Alba, sin notar la tristeza en su mirada.
Ahora, Alba se quedaba hasta tarde en el hotel. Muchos asuntos requerían su atención. Recibía a los huéspedes importantes, supervisaba las habitaciones. Sabía que los envidiosos esperaban su primer error. A menudo dormía en el hotel o en casa de su madre. Javier se celaba y la llamaba al trabajo.
—Me distraes. Ya te llamaré cuando acabe —respondía ella, molesta.
Pero luego se olvidaba y él la reñía por la noche. Discutían y Alba se iba con su madre. Poco a poco, se distanció de Javier, excusándose con el trabajo. Él dejó de llamar, esperando que lo hiciera ella. Pero ella siempre estaba ocupada.
Alba daba todo por el hotel y exigía lo mismo. Siempre impecable, en trajes estrictos y tacones, resolvía cualquier problema. ¿Dónde estaba la chica dulce y sonriente de antes?
Cuando iba a casa de Javier, hacían el amor rápidamente. Ella se daba la vuelta y se dormía. Si él la despertaba con besos en el cuello, ya no se derretía, sino que se irritaba y decía que estaba cansada.
Por las mañanas, se duchaba, se vestía y corría al hotel.
—Al menos tómate un café —rogaba él.
—Lo tomaré en el hotel. Acabamos de comprar una máquina nueva.
Javier suspiraba mientras la veía marchar.
Luego, su madre enfermó y Alba no se separó de ella. Cuando se recuperó, Alba recordó a Javier, lo llamó y le dijo que lo echaba de menos, que iría esa noche.
—Me voy de viaje de negocios en una hora —respondió él.
—¿Adónde? ¿Por cuánto tiempo? —preguntó Alba, desilusionada.
—A la central. Te llamaré al llegar.
Pasó un mes sin noticias, aunque él escribió que se demoraba. Alba revisaba constantemente su teléfono, con el sonido apagado en el trabajo.
Cuando volvió dos semanas después, ya no disfrutaron como antes. Quizá por la distancia, los rencores o algo que se había perdido.
El tiempo pasó. La señora Carmen no regresó y Alba se consolidó en el puesto. El trabajo expulsó a Javier de su corazón. Un día, la señora Carmen llamó y le pidió que contratara a la hija de una amiga.
La chica era lista, joven y ambLa joven era lista, joven y ambiciosa, igual que Alba en su tiempo, y al verla, Alba sintió que la vida se le escapaba entre los dedos como arena, pero aún había tiempo para cambiar de rumbo, agarrar su maleta y subir a ese tren que la llevaría hacia un nuevo comienzo.
