—Me dejó con la niña y se escapó. ¡Ay, tú…! Dormilona, vieja…— María gimió, moviendo la cabeza de un lado a otro.
El viejo autobús destartalado estaba sofocante. Por las ventanas abiertas entraba aire caliente a treinta grados, pero en lugar de frescor, traía polvo del camino. La gente dormitaba, abrumada por el bochorno.
Al frente aparecieron los dorados tejados de una pequeña iglesia, rodeada por casas de madera. Más allá, asomaban los pisos superiores de edificios de ladrillo. La gente despertó, se movió, comenzó a prepararse. Los más ágiles ya corrían hacia las puertas para escapar del calor.
Solo una mujer permanecía inmóvil, mirando por la ventana. Sus manos, marcadas por venas azuladas, descansaban sobre las rodillas. El cabello decolorado, con raíces oscuras, caía en mechones desiguales, acentuando su palidez. Las comisuras de sus labios, caídas; los párpados, finos y surcados de arrugas. Parecía una persona enferma o abatida por la vida, sin esperanza de nada bueno.
El autobús se detuvo con un último esfuerzo en una plaza frente a la iglesia. La gente se apiñaba impaciente en las puertas.
—Señora, hemos llegado, final del trayecto—gritó el conductor calvo y corpulento, asomándose desde su cabina.
La mujer miró alrededor. Solo quedaban ellos dos.
—Salga, por favor—repitió él.
Ella tomó su bolso, se levantó y caminó hacia la salida.
—Adiós—murmuró sin volverse.
Al pisar el suelo, las puertas se cerraron tras ella. Caminó lentamente hacia las casas, pero un repique de campana la detuvo. Luego, el sonido melódico de las campanadas. Se quedó quieta, levantando la mirada al cielo, y luego se dirigió a la iglesia.
El fresco interior olía a incienso. Un rayo de sol atravesaba el polvo en el aire, iluminando el suelo de madera. Sus pasos rompieron el silencio. Se sentó en un banco junto a la entrada.
—¿Se encuentra mal? ¿Quiere agua?
Una joven con un pañuelo al cuello, a pesar del calor, la miró con preocupación.
—Espere—dijo la chica, desapareciendo y regresando con un vaso de agua fría.
—Tómelo. Es de un manantial cercano. Se mantiene fría incluso en verano.
Anastasia bebió. El agua estaba helada, casi le dio un calambre.
—Gracias—dijo, acercándose al rincón donde la joven atendía un pequeño puesto con artículos religiosos.
—¿Eres de aquí? ¿Conoces a mucha gente?
—El pueblo es pequeño. ¿A quién busca?
—A María… ¿María Gutiérrez?
—Era mi abuela. Murió hace un año. ¿Usted quién es?— La joven salió de detrás del mostrador, acercándose.
—¿Anastasia?—preguntó, clavando la mirada en la mujer. —Soy María…
***
Dieciocho años atrás
María estaba sentada en un banco frente a la casa, entrecerrando los ojos contra el sol.
—Mamá—sonó una voz.
Volvió la cabeza, protegiéndose la vista con la mano. Ante ella estaba su hija Anastasia, desaparecida hacía más de un año. En un brazo llevaba a un bebé envuelto en una manta; en el otro, una bolsa deportiva.
—Volviste… Sabía que acabarías así. ¿Vienes para quedarte?—preguntó María, sin calidez.
Una cortina se movió en la casa vecina. María se levantó con esfuerzo.
—Entra. No hace falta que los vecinos se enteren—dijo, apoyándose en la rodilla.
Anastasia vaciló, luego entró. Dejó la bolsa en el suelo y colocó al bebé sobre la cama de hierro.
—¿Niño o niña?—preguntó María, indiferente.
—Niña. Se llama María.
—Lo sabía—suspiró María. —No te habrá ido bien en la ciudad para volver. ¿Qué piensas hacer?
—No ahora, mamá. Estoy agotada—Anastasia se sentó junto al bebé.
—Bueno. ¿Tienes leche?—María miró su delgadez. —No, claro. Iré a casa de Nina, tiene una cabra.
—Traje fórmula—dijo Anastasia, aliviada.
—No envenenes a la niña con químicos—María agarró un tarro y salió.
Al regresar, Anastasia dormía. La bebé gimoteaba, intentando liberarse de la manta. María la tomó en brazos.
—Calla, pequeña. Tu madre ni siquiera se despierta—susurró, cambiándole el pañal y alimentándola con leche tibia.
Es noche, madre e hija discutieron en voz baja. Anastasia lloraba, pidiendo comprensión; María descargaba resentimientos. Durmieron al amanecer.
Un llanto despertó a María.
—¡Anastasia! La niña está mojada—gritó, pero no hubo respuesta.
—¡Dios mío!—se desplomó en la cama. —¡Se escapó! ¡Me dejó a la niña! ¡Maldita sea!—gimió, sacudiendo la cabeza.
—¡Cállate!—le gritó a la bebé, que de pronto enmudeció.
—Así está mejor. Tu madre no vuelve—dijo María, preparando otra mamadera.
Anastasia nunca regresó. María crio a María con firmeza, sin caricias, solo reprimendas. Le dijo que su madre había muerto.
Cuando María enfermó, la niña la cuidó. Al morir, María quedó sola. El padre Pablo le ofreció trabajar en la iglesia.
—Reza por tu madre—le dijo años después. —Quizá siga viva.
María encendió velas por Anastasia, rezó y esperó.
***
—Espere—María apagó velas, cerró la iglesia. Caminaron en silencio a casa.
—¿Tenés visita?—preguntó una vecina.
María asintió, apurando el paso.
—Anastasia volvió—murmuraron a sus espaldas.
—¿Es verdad que dijiste que había muerto?—preguntó Anastasia.
María asintió.
En casa, María preparó la comida.
—Me quedaré—dijo Anastasia de pronto. —¿No me echarás?
—No. Es tu casa.
—Gracias. No merezco que me llames madre…—Anastasia cayó de rodillas. —Perdóname. Quise dejarla en el hospital, pero no pude.
—Dios perdona. Yo ya lo hice.
Pasaron la noche hablando. Al amanecer, María despertó asustada. La cama estaba vacía.
Pero Anastasia entró, fresca, con una toalla.
—Fui al río—dijo.
—Pensé que te habías ido—María lloró, abrazándola.
Nada reemplaza a una madre. Con Dios, perdonar es posible.
