Todo por un abrigo

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 36

Todo por un abrigo

Elena estaba sentada frente al ordenador, pero no miraba la pantalla, sino la ventana. Los últimos días cálidos de septiembre. Sin embargo, no pensaba en eso, sino en cómo gastar el bono inesperado que había recibido.

“Antoñito necesita zapatillas nuevas. El niño crece como la espuma. Y una chaqueta, pero para la primavera ya le quedará pequeña. Mejor ahorrar para las vacaciones y, por fin, el próximo verano ir a la playa…”. En ese momento, entró Lucía, interrumpiendo sus reflexiones.

—¿Qué tal? A ver, opina. ¡Me compré un abrigo nuevo! ¿Me queda bien, no? Carísimo, pero lo vale. —Abrió los brazos para lucirlo—. ¿Y?

—¿Y botas nuevas? ¿De ante? —preguntó Carmen, la compañera de oficina—. Con la lluvia y nuestras calles, no durarán ni un paseo.

“¿Y si yo también me compro un abrigo nuevo? Llevo cuatro años con el mismo. Pero mamá… Mamá no lo entenderá, me echará la bronca. Casi cuarenta años y sigo temiendo lo que dirá. Podría darme un capricho por una vez. Total, no afectará al presupuesto familiar. Me lo he ganado. Puedo hacer lo que quiera con él. Lucía solo es cuatro años más joven, pero parece una década. Claro, ella no tiene un hijo de diez años ni una madre estricta que aún me trata como a una niña”, pensaba Elena, observando el elegante abrigo de Lucía.

Mientras, las chicas discutían.

—Anda ya, qué envidia. Si llueve, me pondré las viejas botas. Sois un plomo. Voy a enseñárselo a las de contabilidad —dijo Lucía, ofendida, y se dirigió a la puerta.

—Lucía, espera —la llamó Elena—. ¿Dónde lo compraste?

—¿Te gustó? —Lucía volvió—. Toma. —Sacó una tarjeta de descuento del bolsillo—. Ahí está la dirección y tiene buen descuento.

—Ay, solo preguntaba —balbuceó Elena, sin apartar los ojos de la tarjeta.

—Venga, que solo se vive una vez. Bueno, voy a seguir presumiendo —dijo Lucía, saliendo y dejando la tarjeta sobre la mesa.

—Elena, ¿en qué piensas? —preguntó Carmen asomándose.

—Necesito un abrigo nuevo. Tengo el bono, quizá podría comprarlo…

Carmen se encogió de hombros.

—Caro e incómodo. A Lucía la lleva su novio en coche. Tú irás en el autobús a hora punta. Y tu madre… Madre mía, Elena, te enterrará a críticas junto con el abrigo.

Ambas rieron sin querer.

—A ti te habla fácil, tienes marido. Te renuevas cada temporada. Yo siempre me he comprado lo que sobraba. Primero el piso, luego la comida, Antoñito gasta más que un príncipe. Y si queda algo, me busco una ganga. Y me alegro si encuentro algo rebajado —suspiró Elena.

—Oye, si te quedas así, mejor ve a la tienda después del trabajo —dijo Carmen, sensata—. Aunque vas vestida como una señora. Perdona. Lucía es una pava, pero los hombres la persiguen como moscas. Tú eres guapa. Y tienes un corazón de oro. Arréglate un poco y no te quitarán ojo. Es la pura verdad: la primera impresión cuenta. A los hombres les entra por los ojos. Y no escuches a tu madre. Date el capricho —Carmen sonrió y volvió a su pantalla.

***

Elena se casó tarde. Con una madre tan estricta, exmaestra de matemáticas, era un milagro que lo hubiera hecho. Siempre temió defraudarla, fue una alumna ejemplar.

Aunque era comprensible. Su madre la crió sola. Cuando Elena no tenía ni cinco años, sus padres se divorciaron. Él empezó a beber. El dinero nunca alcanzaba, vivían con lo justo. De su padre no recibían más que lágrimas. A los cinco años, desapareció. Su madre intentó buscarlo, al fin y al cabo era un ser humano. Pero se esfumó como si nunca hubiera existido. Quizá ni siquiera vivía ya. Desapareció junto con la pensión.

Elena se graduó con matrícula, trabajó, pero su vida amorosa no avanzaba. A los hombres le gustaba, pero su madre no aprobaba a ninguno. Demasiado guapo, malcriado por las mujeres. Con ese, vivirías alerta, temiendo que te lo quiten. O divorciado, sin casa. Vendría a vivir con ellas, se registraría, y si luego se separaban… ¿Dividir el piso?

Sus amigas ya iban por el segundo matrimonio, los hijos en el colegio, y Elena ni siquiera había tenido una relación seria. Hasta que conoció a un hombre que, si no gustó, al menos su madre no puso objeciones. “El tiempo pasa, terminará soltera. ¿Qué ganamos? Quiero nietos, la jubilación se acerca”.

Tras la boda, Elena se mudó con su marido y pronto quedó embarazada. Con el bebé llegaron los problemas. Antoñito no dormía, su marido llegaba tarde, agotado. Hasta que un día dijo que estaba harto, que amaba a otra.

Elena volvió con su madre. Al principio esperó que él recapacitara, pero ni siquiera respondía las llamadas.

—Lo sabía. No entiendes de personas, eres demasiado ingenua —su madre la reprendía mientras ella callaba. ¿Qué podía decir? Si se defendía, terminarían discutiendo, como siempre. Y no era bueno para Antoñito.

Con el tiempo, su madre se calmó. Adoraba a su nieto. Pero Elena no podía moverse sin su aprobación. De carácter tranquilo, evitaba conflictos. Cuando Antoñito cumplió dos años, lo llevaron a la guardería y Elena volvió a trabajar.

Pero el niño se enfermaba a menudo. Su madre, ya jubilada, lo cuidaba. El sueldo y la pensión apenas alcanzaban. Aun así, ahorraban para llevarlo al mar, comer fruta fresca, tomar el sol. Él era listo y cariñoso. Por él, Elena aguantaba todo.

***

Al llegar a las puertas de cristal de la elegante tienda, dudó. Se quedó parada, sin atreverse a entrar. Si se iba, no volvería. Respiró hondo y abrió la puerta. Un suave tintineo sonó sobre su cabeza.

Una joven se acercó al instante.

—Buenos días. Tenemos la nueva colección de abrigos, y descuentos en la del año pasado. ¿Busca algo en especial? —Sonreía, ignorando su timidez y ropa modesta.

—Un abrigo. Necesito un abrigo —respondió Elena, forzando una sonrisa.

—¿Talla 40? Por aquí. —La llevó al fondo—. Tiene piernas bonitas. No las esconda con prendas largas —dijo, revisando los percheros. Por fin eligió uno y la guio al probador.

—Pruébeselo para ver la talla y el corte.

No le gustó. Le quedaba como un saco. Ya se arrepentía de haber entrado.

—¿No? Pruebe este —le entregó uno claro, casi blanco.

Elena se lo puso y se quedó sin palabras. Ajustado, la falda justo por debajo de las rodillas. Perfecto. Hasta se enderezó, subiendo la barbilla.

—Maravilloso. Un momento —la dependienta volvió con una bufanda rosa, anudándola con elegancia—. Le queda como hecho a medida. Es único. Muchas lo miraron, pero no les sirvió. Con su figura, es ideal.

Elena lo veía también. Miró la etiqueta y se—Ese día, mientras caminaba bajo la lluvia con su nuevo abrigo, entendió que a veces los pequeños caprichos, aquellos que parecen egoístas, pueden abrir las puertas a una felicidad inesperada.

Yo sé mejor que nadie —Pero ¿qué es esto ahora? —Dimitri se agachó cansado frente a su hija, observando las manchas rosadas en sus mejillas—. Otra vez… La pequeña Sonia, de cuatro años, estaba en el centro del salón, paciente y extrañamente seria para su edad. Ya se había acostumbrado a estas revisiones, a los rostros preocupados de sus padres, a las interminables pomadas y pastillas. María se acercó, se sentó junto a su marido y con los dedos apartó suavemente el cabello de la cara de su hija. —Estos medicamentos no hacen nada. Como darle agua. Y los médicos del centro de salud… ni médicos parecen. Ya van tres veces cambiando la pauta y seguimos igual. Dimitri se incorporó, se frotó el puente de la nariz. Fuera, el día estaba gris y prometía ser tan apagado como los anteriores. Salieron rápido: arroparon a Sonia con su abrigo y media hora después estaban sentados en casa de su madre. Olga suspiraba, negaba con la cabeza mientras acariciaba la espalda de su nieta. —Tan pequeña y ya con tanta medicina. Menuda carga para el cuerpecito —la sentó sobre sus rodillas, y la niña se acurrucó como de costumbre—. Da pena verla. —Ojalá pudiéramos evitarlo —María, sentada al borde del sofá, tenía los dedos entrelazados—. Pero la alergia no se va. Hemos quitado todo. Todo. Solo come lo básico y aún así salen las ronchas. —¿Y los médicos? —Nada concreto. No logran localizarlo. Pruebas, análisis, y el resultado… —María hizo un gesto con la mano—. Así, en sus mejillas. Olga suspiró y ajustó el cuello del abrigo de Sonia. —A lo mejor se le pasa. Hay niños que lo superan. Pero de momento… Dimitri miraba a su hija. Pequeña, delgada. Ojos grandes, atentos. Le acarició la cabeza y recordó de golpe su propia infancia: los bollos que robaba de la cocina los sábados, las súplicas por caramelos, el sabor del dulce de su madre a cucharadas del tarro. Y su hija… Verduras cocidas, carne hervida, agua. Ni fruta, ni dulces, ni comida normal de niños. Cuatro años y una dieta más estricta que muchos enfermos. —Ya no sabemos qué más quitar —murmuró—. Su dieta es… prácticamente nada. El viaje a casa fue en silencio. Sonia se quedó dormida en el coche y Dimitri la miraba cada tanto por el retrovisor. Dormía tranquila. Al menos no se rascaba. —Mi madre ha llamado —dijo María—. Quiere llevarse a Sonia el fin de semana que viene. Tiene entradas para el teatro de marionetas, quiere llevarla. —¿Al teatro? —Dimitri cambió de marcha—. Mejor. Le vendrá bien distraerse. —Eso he pensado. No le viene mal desconectar. …El sábado Dimitri aparcó frente a casa de su suegra, sacó a Sonia medio dormida del asiento. Se frotaba los ojos con los puños, la habían despertado temprano, no había dormido suficiente. Él la cogió en brazos y Sonia se acurrucó enseguida, cálida, ligera como un gorrión. Doña Tatiana apareció en la puerta con su bata llena de flores, se llevó las manos a la cabeza como si viera a una náufraga, no a su nieta. —¡Ay, mi niña bonita, mi sol! —tomó a Sonia y la apretó contra su inmenso pecho—. Qué pálida, qué flaquita. Esas dietas os la van a estropear, la estáis destrozando. Dimitri metió las manos en los bolsillos, conteniendo el enfado. Siempre igual. —Es por su bien. No es por capricho, ya lo sabes. —¿Por su bien? —la suegra frunció los labios, inspeccionando a la niña como quien observa a alguien recién llegado de un campo de concentración—. Solo piel y huesos. Los niños tienen que crecer, y vosotros la tenéis a dieta, pasando hambre. Entró en casa con Sonia sin mirar atrás. La puerta se cerró con un suave clic. Dimitri se quedó parado en la puerta del jardín, una idea rozó su mente, intentando formarse, pero escurridiza como la niebla. Se frotó la frente, esperó un minuto y regresó al coche. Un fin de semana sin niña: una sensación extraña, casi olvidada. El sábado fueron al hipermercado, llenaron el carrito para toda la semana. En casa, Dimitri estuvo tres horas peleando con el grifo del baño, que llevaba meses goteando. María vaciaba armarios, tiraba ropa vieja en bolsas. Rutina cotidiana, pero el piso sin la voz infantil parecía vacío, casi ajeno. Cenaron pizza —esa de mozzarella y albahaca que Sonia no podía comer—. Abrieron una botella de tinto. La charla fluyó tranquila, sobre el trabajo, las vacaciones pendientes, la reforma que nunca terminaban. —Qué bien —dijo María de repente, y se mordió el labio—. Quiero decir… tú sabes. Simplemente tranquilo. —Te entiendo —Dimitri posó su mano sobre la de ella—. Yo también la echo de menos. Pero descansar tampoco es malo. El domingo por la tarde fue a buscar a su hija. El sol se ponía, tiñendo las calles de naranja cálido. La casa de la suegra, detrás de los viejos manzanos, parecía acogedora bajo la luz del atardecer. Dimitri salió del coche, abrió la verja —chirrió— y se quedó parado. En el porche, su hija sentada. A su lado, doña Tatiana con cara de felicidad absoluta. En sus manos, un bollo enorme, dorado, brillante de aceite. Sonia lo mordisqueaba, con las mejillas manchadas de migas y una sonrisa radiante, tan feliz que hacía tiempo no veía así a su niña. Unos segundos se quedó mirando. Después algo ardiente y rabioso le subió por el pecho. En tres zancadas estuvo al lado, le arrancó el bollo de las manos a su suegra. —¿Pero qué haces? Doña Tatiana se sobresaltó, retrocedió, la cara enrojecida desde el cuello a la frente. Sacudía las manos, como espantando el enfado de Dimitri. —¡Pero si era solo un trocito, apenas nada! No pasa nada, hombre, es solo un bollo… Dimitri no escuchó. Tomó a Sonia en brazos, la niña se abrazó a su chaqueta, asustada, a punto de llorar. —Tranquila, mi vida —le acarició el pelo, procurando sonar calmado—. Espérame aquí, papá vuelve en un momento. Cerró la puerta y volvió a la casa. Tatiana seguía en el porche, toqueteando la bata, la cara llena de manchas. —No entiendes… —¿¡No entiendo!? —Dimitri se acercó, estallando—. ¡Medio año! Medio año sin saber qué pasaba a nuestra hija. Pruebas, análisis, test de alergias… ¿Sabes cuánto costó? ¿Cuántos nervios, cuántas noches sin dormir? Tatiana retrocedió hasta la puerta. —Yo solo quería lo mejor… —¿¡Lo mejor!? —dio un paso adelante—. ¡La hemos tenido a base de agua y pollo cocido! Quitamos todo lo posible. ¿Y tú le das bollos fritos a escondidas? —¡Le estaba generando inmunidad! —la suegra se atrevió, levantando el mentón—. Poquito a poco, para que se acostumbrase. Otro poco y se le hubiera ido, ¡gracias a mí! ¡Sé lo que hago, he criado a tres hijos! Dimitri la miraba sin reconocerla. La mujer que soportaba por su esposa y por la paz familiar estaba envenenando a su hija. Deliberadamente. Creyéndose más lista que los médicos. —Tres hijos —repitió en voz baja, y Tatiana blanqueó—. ¿Y qué? Cada niño es único. Sonia no es tu hija, es la mía. Y no vas a verla más. —¿Qué? —la suegra agarró la barandilla—. ¡No tienes derecho! —Sí que lo tengo. Se marchó al coche. Detrás, los gritos. No miró atrás, encendió el motor. Por el retrovisor, vio la figura de Tatiana: salió tras él, agitaba los brazos. Pisó el acelerador. En casa, María esperaba en el recibidor. Vio la cara de Dimitri y a Sonia llorosa —y lo entendió todo sin palabras. —¿Qué ha pasado? Dimitri lo contó, breve, sin emociones —ya las había gastado antes. María escuchó, su rostro fue endureciéndose. Luego tomó el móvil. —Mamá. Sí, me lo ha contado. ¿¡Cómo se te ocurre!? Dimitri llevó a Sonia al baño: le limpió el bollo y las lágrimas de la cara. Detrás, la voz de María, desconocida, firme: «Mientras no sepamos qué tiene, no verás a Sonia». Pasaron dos meses… La comida de domingo con Olga se convirtió en costumbre. Hoy había tarta: de bizcocho, crema y fresas. Y Sonia comía. Sola, con la cuchara, la cara untada. Ni rastro de ronchas. —Quién lo iba a imaginar —Olga negaba con la cabeza—. Aceite de girasol. Qué alergia tan rara. —El médico dijo que pasa en uno de cada mil —María untaba su pan con mantequilla—. En cuanto cambiamos todo por aceite de oliva, en dos semanas desapareció el sarpullido. Dimitri miraba a su hija y no se cansaba. Mejillas sonrosadas, ojos brillantes, crema en la nariz. Una niña feliz, que por fin podía comer bien. Tartas, galletas; todo lo que no contiene aceite de girasol. Mucho más de lo que pensaban. La relación con la suegra seguía fría. Tatiana llamaba, se disculpaba, lloraba al teléfono. María contestaba poco y seco. Dimitri, nada. Sonia se sirvió otra cuchara de tarta y Olga le acercó el plato. —Come, pequeña. Come y sé feliz. Dimitri se apoyó en la silla. Fuera llovía, pero en casa olía a pastel y estaba cálido. Su hija estaba mejor. Lo demás ya no importaba.

019

Nos llevaron a una residencia de mayores — ¡Ni se te ocurra, Alisita, ni lo menciones! — exclamó con fuerza doña Claudia Esteban, apartando el plato de gachas de avena. — ¿Quieres encerrarme en un asilo? ¿Para que me pinchen lo que sea y me tapen con la almohada para que no grite? ¡Antes muerta! Alicia respiró hondo, intentando no mirar las manos temblorosas de su abuela. — Abuela, ¿qué asilo ni qué niño muerto? Es una residencia privada. Está al lado del pinar, con enfermeras todo el día y la noche. Tendrás compañía, una tele enorme. Aquí te tiras todo el día sola mientras papá trabaja. — Conozco yo esa “compañía”… — gruñó la anciana, acomodándose entre los cojines —. Te lo quitan todo, te roban el piso y te dejan tirada en la cuneta. Dile a Pablo que conmigo viva de aquí no salgo. Que me cuide él. ¿O es que no es mi hijo? Yo le he criado, velaba por él cuando tenía el sarampión. Ahora le toca a él. — ¡Papá se está deslomando en dos curros solo para comprarte las medicinas! ¡Tiene cincuenta y tres años, la tensión fatal, y lleva tres años sin pisar un cine ni unas vacaciones! — Bah, — sentenció doña Claudia, apretando los labios —. Es joven, aguanta. Y tú calladita. Los pollos no enseñan a la gallina. Anda, limpia la papilla. ¡Qué desorden! Alicia salió al pasillo exhalando fuerte. ¿Cómo hablar con ella? A las siete, su padre entró en casa. No se descalzó, se sentó en el taburete del recibidor y se quedó mirando al vacío. — ¿Papá, qué tal? — preguntó Alicia, recogiendo la bolsa de la compra. — Bien, Ali. En el almacén, fatal… la auditoría viene ya. ¿Y la abuela? — Como siempre. Escándalo otra vez por la residencia. Dice que queremos quitársela de en medio. Papá, esto así no puede seguir. He mirado las cuentas este mes — apenas quedan tres mil para comida. Tengo que pagar el piso de estudiantes, y los libros. — Ya veremos, — resopló Pablo, sacándose los zapatos —. Tengo trabajo extra, turnos de noche de seguridad, un día sí y uno no. — ¿Estás loco? ¿Y cuándo vas a dormir? ¡Vas a caer muerto! Pablo no contestó. Fue a la cocina, sirvió agua en un cazo y lo puso al fuego. — ¿Ha comido? — Echó la mitad en la cama. Ya la he cambiado. — Vale. Tú estudia, tienes la uni encima. Yo le doy la cena y la baño. Alicia vio cómo su padre, rengueando, iba al cuarto de su madre. Le dio una pena inmensa. Cómo aquel hombre, antes tan fuerte y bromista, se iba consumiendo. Las bromas y las ganas de vivir se esfumaron. *** Una semana después, peor aún: Pablo llegó todavía más tarde. Venía mareado. Alicia se asustó. — ¿Papá? ¿Te encuentras mal? — Todo bien, Ali. Solo me mareé en el metro. Un calor horrible. — Siéntate. Te tomo la tensión. El tensiómetro marcó 180/110. Alicia, muda, sacó las pastillas. — Mañana nada de ir a trabajar. Tendrás que ver al médico. — No puedo, — dijo su padre, con gesto dolorido —. Mañana inspección. Si no voy, me quitan el plus. Encima nos ha subido el IBI del piso de mamá. — ¡Véndelo, papá! — susurró Alicia, para que no oyera la abuela —. Vende el piso de una habitación en la sierra. Seiscientos mil euros… ahora nos salvaría. Pagamos deudas, contratamos cuidadora. El padre suspiró. — Mamá no da permiso… — ¡Papá, hace cinco años que no va por ese piso! ¿Para qué lo quiere si no puede ni levantarse? Pero no les dio tiempo a seguir — desde la habitación sonó un golpeteo brusco. Doña Claudia aporreaba la mesilla con la taza, exigiendo atención. — ¡Pablito! ¡Ven aquí! ¿Con quién cuchicheas? ¿Otra vez hablando de mí a mis espaldas? — se oyó su voz cascada. Pablo suspiró, tomó la pastilla que le tendió su hija y fue a atenderla. *** Hace seis años, su padre tenía pareja. Elena, tan dulce y tranquila, pasaba de vez en cuando, traía tortas, planeaban escapadas de fin de semana. Todo terminó cuando la abuela cayó en cama. Elena quiso ayudar, pero la vieja la hizo la vida imposible. — ¡Viene a llevárselo todo hecho! ¡Mi hijo no necesita una cualquiera! — gritaba ella por la casa, fingiendo ataques de corazón cada vez que Pablo salía con Elena. — ¡Fuera, que no la quiero ver aquí! Al final, Elena se fue y su padre nunca la buscó. Un día sonó el fijo, mientras Alicia estudiaba para los exámenes. El padre no había llegado aún. — ¿Diga? — ¿Pablo Esteban? — preguntó un hombre. — No, soy su hija. ¿Ha pasado algo? — Mire, del departamento de personal. Su padre perdió el conocimiento en la reunión hoy. Llamamos a la ambulancia, está en el hospital municipal. Anote la dirección. Alicia tomó notas como pudo en los apuntes. Antes de colgar, su abuela demandó atención. — ¡Ali! — gritó desde el cuarto — ¿Quién llama? ¿Dónde está Pablo? ¡Que me traiga un té, que tengo sed! Alicia entró. La abuela semierguida, entre almohadas, fruncía el ceño. — Papá está en el hospital, — contestó escueta. — ¿En el hospital? — doña Claudia se quedó fría un segundo, pero repuso enseguida: — Ya lo habéis conseguido. Ayer me gritasteis y Dios le ha castigado por eso. ¡No me cuidáis nada! ¿Quién me va a dar de comer ahora? Anda, pon el agua. Alicia salió en silencio. *** Durante tres días, Alicia vivió entre el hospital y la casa. Diagnóstico del padre: crisis hipertensiva por agotamiento nervioso. Le prohibieron hasta levantarse. — Ali, ¿y mamá? — preguntó él al verla. — Bien, papá. La vecina viene, ayuda. Piensa en ti ahora. Dos semanas de reposo como mínimo. — ¿Dos semanas? Me despiden… el dinero… — Descansa, — le arropó Alicia —. Yo me ocupo de todo. Te lo prometo. Al cuarto día, al volver a casa, la abuela la recibió con una retahíla de reproches. — ¿Dónde te metes? ¡Mira cómo estoy, tu padre de vacaciones y yo aquí pudriéndome! Alicia apretó los puños y dijo, tranquila pero firme. — Mira, abuela. Escúchame bien. Papá está muy mal, puede darle un ictus si se estresa otra vez así. — ¡No digas tonterías! — resopló la vieja. — Es fuerte como su padre. Anda, ayúdame a cambiar de lado. — No, — se sentó Alicia en la silla. — No voy a ayudarte ni a darte de comer. Doña Claudia abrió los ojos de par en par. — ¿De qué vas, chiquilla? ¿Te has vuelto loca? — No. No tenemos dinero. Nada. Papá está parado, sin paga extra. Tu pensión no da ni para pañales ni pastillas. — ¡Embustes! ¡Pablo tendrá ahorros! — No queda nada. Se fue todo en tus médicos el mes pasado. Así que tienes dos opciones: o firmas para vender el piso de la sierra, o mañana llamo a servicios sociales y te llevan a una residencia pública. Gratis. — ¡No te atreverás! — gritó la vieja — ¡Soy su madre! ¡Esta es mi casa! — ¿Casa de qué? Estás destrozando a tu propio hijo. Te da igual si sale del hospital vivo o muerto. Solo te preocupara la comida blanda y la manta más gorda. Hoy he llamado a esa residencia privada. Hay plaza libre, y con el dinero de tu piso la pagamos. Atención buenísima. — ¡No me voy! — tosió doña Claudia. — Pues ayuna. No tengo dinero para comprarte comida. Mañana trabajo todo el día, llegaré tarde. Tienes agua en la mesilla. Piénsalo. Alicia salió y cerró la puerta. Temblaba. Nunca fue dura, pero sabía que si no cortaba esto, perdería a su padre. Y la abuela… la abuela los entierra a todos si la dejan seguir chupando vida. Pasó la noche. Alicia no entró en la habitación, aunque oyó a la abuela llamarla, llorar, maldecir. Fue solo por la mañana. — Dame agua, — susurró la anciana. Alicia acercó el vaso a sus labios. — Bueno, ¿firmarás? El notario viene a las doce. — Malas… — masculló la vieja, ya sin fuerza. — Queréis quitarme todo… Vale. Haz lo que hay que hacer. Solo dile a Pablo… que venga a verme. — Vendrá. En cuanto pueda andar. Y yo también. Lo prometo. *** Pablo estaba sentado en el banco del parque de la residencia. Se le veía mucho mejor: algo de color, unos kilos de más. A su lado, en silla de ruedas, su madre — limpia, bien peinada, estrenando un buen chal, mordisqueaba una manzana. — Pablo, hijo, — le llamó. — ¿Sí, mamá? — Oye… ¿Has hablado con Elena? ¿Os habéis arreglado o qué? Pablo la miró sorprendido. — Sí, hablé. Vendrá el sábado. — Bien, — la vieja se giró hacia un parterre —. Que venga. Aquí hay una enfermera, Lenita, que es bien bruta, siempre diciéndome cosas. Que Elena vea cómo es esto. Tú no la hagas llorar, ¿eh? Que un hombre no debe tratar mal a una mujer. Mira tu padre… Pablo sonrió y apretó la mano de su madre. Mientras tanto, Alicia llegaba corriendo por la alameda, saludando y sonriendo. — ¡Papá! ¡Abu! — gritó desde lejos — ¡Me han dado la beca! ¡Y me suben el contrato en el curro! Pablo se puso en pie, abriendo los brazos. Doña Claudia los miró entornando los ojos. Seguía convencida de que la echaron injustamente de su casa, pero ya no protestaba en voz alta. Cuando la cuidadora vino a buscarla amablemente para el masaje, la anciana asintió con importancia. — Vamos, hija. Pero con cuidado, ¿eh? Que la otra vez tu compañero casi me parte la pierna… Dile que tenga mano. Es como un oso… La enfermera se la llevó, Alicia abrazó a su padre y permanecieron abrazados, mirando los altos pinos. Por primera vez en mucho, los tres eran realmente felices. *** Doña Claudia llegó a conocer a su bisnieto: Alicia terminó la carrera, se casó con un buen hombre y tuvo un hijo. Pablo se casó con Elena, y la suegra aceptó a su nueva nuera; llegaron a tener una relación cordial y hasta cálida. Elena olvidó todas las burradas de la primera vez. La abuela marchó tranquila y en paz, dormida, sin rencores hacia su nieta ni su hijo.

014