Hoy anochece en Madrid y, mientras escribo, pienso en cómo la vida me ha dado tantas lecciones. Todo comenzó cuando era pequeño. Yo, Diego Martínez, nunca me preocupé por no tener padre. El amor de mi madre, Marta, era más que suficiente. Pero al entrar en la ESO, mis compañeros empezaron a presumir: unos del coche de sus padres, otros del último móvil. Yo callaba. ¿Qué podía decir? No teníamos coche, mi móvil era de los normales, y mamá, médico de cabecera, solo trataba con ancianos en el ambulatorio.
Un día, volviendo del colegio, le pregunté por mi padre.
—¿No lo recuerdas? Cuando tenías tres años, apareció otra mujer. No pude perdonar la infidelidad. Nos divorciamos y se fue con ella. Al principio venía, te traía regalos, baratos, eso sí. Luego nació su otro hijo… — suspiró.
Sus ojos se entristecieron y decidí no preguntar más. Si él no me había querido, yo tampoco lo necesitaba. Pero tenía a la mejor madre del mundo, guapa y querida por todos en el barrio.
Todo cambió cuando apareció Javier. Mamá salía por las noches, decía que iba a cumpleaños o que tenía pacientes urgentes, pero yo ya no era un niño. No te vistes de gala ni te perfumas para ver enfermos. Volvía con flores, sonriente, radiante.
Una tarde, mientras se arreglaba frente al espejo, le solté:
—¿Tienes una cita, mamá? ¿Hay alguien?
Se quedó congelada. Luego, volviéndose, me miró con los pómulos encendidos.
—No sé cómo explicártelo… Tú siempre serás lo primero. Pero…
—No hace falta. Ya soy mayor. ¿Y esto va en serio? ¿Os vais a casar?
—No lo sé. ¿Te molesta?
—No… pero estamos bien solos. Si te casas, no lo llamaré “papá”.
—Es buena persona. Llevo tiempo queriendo presentároslo…
—Que venga —dije, como concediéndole un favor.
Me abrazó, agradecida. «Qué maduro eres», susurró. El domingo siguiente, mamá se puso su mejor vestido, peinada como hacía años que no la veía. La casa olía a comida y a su perfume, pero ese esfuerzo no era para mí, sino para un extraño.
Me lo imaginé alto, elegante. En su lugar llegó un hombre calvo, bajito y mayor que ella. Me estrechó la mano con firmeza: «Javier Ruiz».
—No se enfríe la cena —sonrió mamá.
Temí que empezara con preguntas sobre mis notas o que lanzara sermones, como hacían otros adultos. Pero Javier solo alabó la comida de mamá, me habló de videojuegos y películas. Escuchaba sin interrumpir.
Dos semanas después, se mudó con nosotros. Vivía en un piso compartido tras su divorcio. Al ver su afeitadora en el baño, entendí que llegaba para quedarse, que ya no sería solo mamá y yo. Por las noches, tapaba la cabeza con la almohada para no oír sus risas.
En tercero de la ESO, mamá, ruborizada, anunció que esperaba un bebé. No me alegré. Sabía que sería desplazado. Solo dije: «Si es así, quiero un hermano». Culpé a Javier. Él arruinó nuestra paz.
—¿Me tienes envidia? Fue decisión de tu madre, ella es joven, tú ya eres mayor… —intentó explicar.
¿Por qué debía entenderlo? Nadie me pidió opinión. Mamá empezó a adelgazar, siempre pálida, agotada.
El parto fue complicado. Javier, sin alegría, me dijo:
—Tienes un hermano. Pero… no está bien. Tiene parálisis cerebral.
—¿Es discapacitado? —pregunté, asustado.
—No, pero habrá problemas motrices. Mamá no quiere aceptarlo. Necesita tu apoyo.
—¿No se puede dejar en el hospital? —No entendía cómo mamá tendría un hijo enfermo.
—Ella jamás lo abandonaría.
Lo llamaron Pablo. Lloraba sin cesar, solo dormía en brazos de mamá. Yo llegaba al instituto exhausto, resentido. ¿Para qué quiso otro hijo? Javier vendió su habitación, trabajaba horas extras para pagar terapias.
Decidí irme a estudiar a Barcelona. Mamá ni se inmutó. Solo le importaba Pablo. Javier prometió ayudarme económicamente. En la estación, me abrazó fuerte. Sentí un nudo en la garganta. Se había convertido en un padre, pero no se lo dije.
Me fui sin mirar atrás. Creí que no me echaban de menos. Quien me llamaba era Javier, no mamá. «Pablo ha dicho su primera palabra», contaba. Yo fingía interés y colgaba rápido.
En Nochevieja, mamá lloró al teléfono: «Javier ha muerto. Ven». Enterramos a un padre en lugar de brindar. Mamá envejeció diez años en meses. «¿Ahora cómo voy a sacar adelante a Pablo sola?», sollozaba.
Apenas miré a mi hermano. Él, sin embargo, me sonrió, me enseñó sus dibujos. Usaba un andador. Volví pronto a la universidad, excusándome con los exámenes.
Sin la ayuda de Javier, pasé hambre. Trabajé en verano y no volví a casa. No soportaba ver a mamá derrotada.
Al graduarme, me casé. No invité a mamá. Mentí a mis suegros: «Está de luto, no puede dejar a mi hermano». Nunca mencioné su discapacidad.
Llamé después, inventé que solo firmamos. «Iré con mi mujer», mentí. Pero nunca fui. Nueva vida, nuevo trabajo. No la perdoné.
Los años pasaron. Solo llamaba en cumpleaños. Ella decía: «Pablo trabaja con el ordenador».
Mi esposa y yo compramos un Audi, un ático, viajamos. El pasado quedó atrás.
Hasta que un día, el teléfono mostró el número de mamá, pero respondió Pablo.
—Mamá ha muerto. El funeral es miércoles. Ven.
—¿Qué pasó? No era vieja… —No recordaba su edad.
—Cáncer. Te espero.
Fui, avergonzado. Mi esposa no vino. Al abrir la puerta, Pablo, un chico guapo de 17 años (si no miras sus piernas), me abrazó.
—Por fin. —Entró cojeando. La casa estaba reformada.
—Gano bien —dijo, señalando un ordenador carísimo—. Gracias por enviármelo.
Yo no lo había hecho. Mamá quiso que me recordara con cariño. La culpa me ahogó.
En el funeral, noté su mirada perdida en mí. Me fui prometiendo volver, pero esa noche, bajo la lluvia, choqué.
Desperté en el hospital, sin sentir las piernas. «Fractura medular», dijo el médico.
Mi esposa me abandonó. Intenté suicidarme, pero una enfermera me detuvo.
Al salir, Pablo y su novia me esperaban. Me llevaron a casa.
—Hay clínicas en Alemania. Mandé tus análisis. Caminarás —afirmó.
—¿De dónde sacas el dinero?
—Trabajo bien. Cree en ello.
—¿Y tú? —pregunté.
—Yo ya camino. Tú puedes mejorar.
La operación fue un éxito. Pablo contrató fisioterapeutas. Un día, al andar con muletas, lloré.
—Perdóname. Te oculté, culpé a mamá… Y me salvaste.
—No hay deudas entre hermanos. Pronto bailarás en mi boda.
Ahora debo aprender a caminar, pero también a perdonarme, a amar a quienes rechacé. La vida lo puso todo en su lugar, cambiándonos los roles.
Como un boY así, mientras el sol se ponía sobre Madrid, comprendí que la verdadera fortaleza no estaba en mis piernas, sino en el corazón de mi hermano, quien sin resentimiento alguno me enseñó que el amor no sabe de discapacidades, solo de segundas oportunidades.
