Una tarde lluviosa de octubre…
El oficio vespertino llegaba a su fin. Había poca gente en la iglesia. Al caer la noche, comenzó a llover, alternando con aguanieve. La mayoría de los feligreses no se atrevieron a salir de casa con ese tiempo.
Poco a poco, la iglesia se vaciaba. Las puertas se abrían y cerraban, dejando entrar ráfagas de viento que hacían temblar las velas, llenando el aire de finos hilos de humo. Finalmente, el ruido de pasos sobre las baldosas cesó. Solo quedó Natalia.
Salía del mostrador de la tiendita parroquial y recorrió el templo vacío, apagando velas y limpiando con un pincel las gotas de cera de los candelabros. Luego apagó las lamparillas frente a los santos. La luz de las farolas apenas se filtraba por los estrechos vitrales. Solo quedaba encendida una bombilla sobre el puesto de velas, iluminando tenuemente los dorados marcos de los iconos.
Del altar lateral salió el padre Vicente, con una chaqueta negra sobre su sotana.
—¿Ya llegó el conserje? —preguntó al acercarse a Natalia.
—Todavía no. ¿Quiere que le diga algo?
—No. Hasta mañana. —Se despidió con un gesto y se dirigió a la puerta.
Natalia fue por un cubo de agua y una fregona y comenzó a limpiar el suelo. Le gustaba llegar por la mañana y encontrar la iglesia impecable. De pronto, otra ráfaga de viento hizo que la pesada puerta se cerrara con un golpe sordo. Natalia se volvió. El conserje se persignó frente a la puerta, le hizo un gesto a Natalia y pasó junto a ella hacia su cuartucho. Aunque el padre Vicente insistía en que no era mudo, Natalia nunca le había oído hablar.
Dejó el cubo y la fregona en su sitio, se abrigó y echó un último vistazo al templo, asegurándose de que todas las lamparillas estuvieran apagadas, deteniéndose ante cada imagen y murmurando: *”San Nicolás, ruega por nosotros”*, *”Santísima Virgen, ayúdanos”*, *”Jesucristo, Hijo de Dios…”*
—Me voy —gritó al conserje.
Su voz resonó bajo las bóvedas.
Apagó la luz y empujó la puerta. En el escalón, se detuvo un momento, escuchando. No oyó pasos, pero el cerrojo chirrió: el conserje había echado la llave desde dentro. Entonces, Natalia escuchó un leve quejido a su lado.
Miró hacia sus pies, esperando ver un cachorro o un gatito escondiéndose de la lluvia bajo el alero, pero en lugar de eso, distinguió un pequeño bulto blanquecino en la oscuridad, del que provenía el sonido.
—¡Un bebé! ¿Quién te habrá dejado aquí? —Se inclinó y lo levantó, retirando una esquina de la manta. Vio un diminuto rostro arrugado.
—Dios mío, tu madre no debe tener corazón para abandonarte así, con este tiempo. ¿Cómo es que nadie te vio? ¿O acaban de dejarte?
*¿Qué hago ahora? ¿Llamar a la puerta de la iglesia? ¿A la policía? ¿A una ambulancia?* Eso habría sido lo correcto, pero, impulsivamente, Natalia decidió llevárselo a casa y llamar desde allí al padre Vicente para pedirle consejo.
Bajó los escalones, pero no había avanzado ni dos pasos cuando una mujer salió de la oscuridad.
—Dámelo —gritó, arrebatándole el bulto.
Por la voz, se notaba que la “madre desalmada” era muy joven.
—¿Es tu hijo? Es un pecado abandonar a un niño. ¿Y si se hubiera enfermado? —dijo Natalia con firmeza.
—No lo abandoné, solo lo dejé un momento —respondió la joven, ahogándose en lágrimas.
—¿Por qué no lo llevaste adentro? —preguntó Natalia, suavizando un poco el tono.
La mujer no respondió y se alejó con el bebé.
—¿Tienes dónde ir? —le gritó Natalia a su espalda.
La joven aminoró el paso y se volvió.
—Ya veo que no —murmuró Natalia para sí—. ¡Espera! —Se acercó rápido—. No tienes adónde ir, ¿verdad? Mira, ven conmigo. Vivo cerca. El niño llora, seguro tiene hambre o está mojado. Y tú empapada. No es noche para andar así. Te calentarás y luego decidiremos qué hacer. No temas —añadió, notando su tensión.
Al final, la joven aceptó. No tenía alternativa. Durante el camino, Natalia no paró de hablar. Le contó que había enviudado, que no tuvo hijos, que no serían molestia y que para ella sería una alegría. ¿No tenía ropa? No importaba, su vecina tenía una hija que había dado a luz hacía cuatro meses. Podía pedirle pañales y algo de ropa prestados. Mañana comprarían más. Hablaba y hablaba, distrayendo a la mujer de sus pensamientos oscuros.
—Llegamos. Pasa —Natalia abrió la puerta del edificio y la dejó entrar—. Vivo en el sexto…
En el ascensor, notó que la ropa de la joven estaba empapada y sus labios azules por el frío. *Dios mío*, pensó. Encendió la luz al entrar y dijo:
—Dame al niño mientras te quitas la ropa. Ponte mis zapatillas. Llévalo al sofá —Natalia le devolvió el bebé y se desabrigó.
Cuando entró en la sala, la joven ya había desenvuelto a la niña, que movía sus diminutos bracitos y abría la boca. A Natalia le inundó un amor instantáneo.
—Tiene hambre. Cúbrela un poco, voy a pedirle pañales a la vecina —dijo, saliendo de la habitación.
—Luisa, préstame unos pañales y ropa de bebé hasta mañana —le pidió a la vecina.
—¿Te ha aparecido un niño de repente? —preguntó Luisa, sorprendida.
—Ha venido una pariente lejana con su bebé. Le robaron la bolsa en la estación —mintió Natalia.
—Pasa, te doy lo que tengo —contestó Luisa, y al poco salió con una bolsa llena.
—¿Tanto? No hace falta…
—Son pañales y ropa que ya no nos sirve. Mejor que la aproveches tú.
Natalia le agradeció y volvió corriendo. Al entrar, vio que la joven amamantaba a la niña.
—Tienes leche. Qué suerte, la fórmula sale muy cara. Traje ropa y pañales. Luego la cambias, yo pongo la tetera —dijo Natalia, yendo a la cocina. No era casualidad que el Señor hubiera llevado a esa mujer a su casa.
La niña, después de comer, se durmió. La vistieron con ropa limpia, la arroparon y la dejaron en el sofá.
—Ven, come algo. Hice sopa de pollo hoy. Té con leche. Ahora debes pensar en tu hija, no en ti. Así tendrás más leche. ¿Cómo te llamas?
—Lucía —respondió la joven.
—Yo soy Natalia. No te preocupes, Lucía, saldremos adelante. ¿Cómo se llama tu hija?
—Valeria —contestó Lucía, tomando la sopa.
—Qué nombre tan bonito —suspiró Natalia—. Come, y luego me cuentas lo que pasó. No te juzgaré. Todos tenemos faltas. Yo también llegué a la iglesia buscando redención. Cada cual carga con su cruzY así, entre lágrimas y risas, Lucía y Valeria encontraron en Natalia no solo un refugio, sino una familia que las acogió con amor, demostrando que a veces la vida te lleva por caminos inesperados, pero siempre con un propósito.
