**El Viaje al Mar**
A los cincuenta y nueve años, Miguel Víctor Isla se quedó viudo. Su hija, apenas terminado el funeral de su madre, le propuso mudarse con ella.
—Papá, ven con nosotros. ¿Cómo vas a estar solo aquí? Es duro. Aunque sea por un tiempo, mientras te repones…
—Gracias, hija, pero no iré. No te preocupes por mí. No soy un anciano inválido, puedo valerme solo. ¿Qué haría en tu casa? Mejor quédate tú un poco más conmigo —dijo Miguel Víctor, mirándola con esperanza.
—Es que Leo y Sergio están solos. Leo está en esa edad difícil y Sergio con el trabajo… Tengo que irme —respondió Lucía, abrazándolo con culpa.
—Lo entiendo —asintió él, dándole una palmada en la mano.
—Prométeme que me llamarás si necesitas algo.
—¿Qué voy a necesitar? Sé cocinar, la lavadora funciona y puedo fregar el suelo. Mientras Verónica estuvo enferma, me enseñó todo. Solo me guiaba. ¿O acaso ves suciedad aquí? —Su voz sonó herida.
—No, papá, está todo impecable. No te enfades, solo me preocupo —susurró Lucía, apoyando la cabeza en su hombro.
—No me emborracharé de pena. De joven no bebí y ahora es tarde para empezar. Vete tranquila.
Así quedó. Miguel Víctor le llenó la maleta de provisiones.
—¡Pero si tenemos de todo! —protestó Lucía al levantarla.
—Tu madre no te habría permitido rechazarlo. Llévatelo, que el tren te lleva y luego Sergio te espera —refunfuñó él, sin malicia.
Llegaron a la estación minutos antes de la salida. La revisorá revisó el billete y les urgió a subir. Lucía lo abrazó, besó su mejilla barbuda y, ocultando las lágrimas, tomó la maleta. Subió al vagón saludando entre sonrisas y llanto.
Miguel Víctor contempló cómo el tren se convertía en un punto y desaparecía. El corazón le dolía. Ahora estaba solo. Mientras Lucía estuvo allí, fingió fortaleza, pero ahora las lágrimas brotaron. La gente reía y hablaba alrededor, pero él caminó hacia la parada como por un desierto, ajeno a todo.
«Ay, Verónica, ¿cómo vivir sin ti? ¿Debí ir con Lucía?». Decidió regresar caminando, posponiendo el encuentro con el piso vacío.
Mientras avanzaba por la calle polvorienta, recordó cómo conoció a Verónica…
***
Desde el instituto, Miguel estuvo enamorado de Tania, una chica frágil, de cabello cobrizo y rostro salpicado de pecas doradas que no desaparecían ni en invierno. La llamaba «mi sol».
En el último curso, el padre de Tania enfermó de tuberculosis. Los médicos aconsejaron mudarse a un clima cálido. Vendieron su piso y se marcharon al sur, junto al Mediterráneo.
Al principio, se escribían. Miguel pasaba horas junto a la ventana, redactando cartas. En cada una, prometía visitarla al verano siguiente. Su madre se quejaba: «¡Deja de perder el tiempo y estudia para la universidad!». Pero él ya estaba allí, con Tania, en sueños.
Tras el primer año, trabajó en una obra para ahorrar y no pedir dinero. Regresó en agosto, delgado y moreno, anunciando su viaje al sur.
—¡No irás solo! —protestó su madre—. Escribe antes, pide permiso a sus padres. Un año es mucho, las cosas cambian.
Sin teléfonos móviles ni fijos en aquella casa rural, tuvo que esperar una respuesta por carta. Cuando llegó, ya era tarde: los billetes de tren estaban agotados. No pudo ir.
Enojado con el mundo, le escribió que al año siguiente iría sin falta. Pero Tania no respondió. Miguel sufrió, envió más cartas… Nada.
Una mañana lluviosa, tropezó con una chica, tirándole los libros a un charco. No llegó a clase ese día.
En una cafetería, charló con Vera. Era fácil hablarle, como si la conociera de siempre. Estudiaba enfermería. Sus libros secaban junto al radiador.
—¿Perdiste algo importante por mí? —preguntó él.
—Un examen de anatomía. El profesor es estricto, igual habría suspendido —respondió ella, despreocupada.
Sus ojos negros, profundos como pozos, lo fascinaron. Aún pensaba en Tania, pero ella estaba lejos; Vera, aquí.
A su madre le agradó Vera: seria, modesta, con una profesión digna. Su amor fue tranquilo, como ella. Se graduaron, se casaron y al año nació Lucía.
A veces soñaba con Tania, despertando agitado. Pero Vera y Lucía lo calmaban. «Tania tendrá su vida. Así fue, y está bien», pensaba.
***
De vuelta a casa, Miguel Víctor se ocupó en limpiar: quitó los trapos negros de los espejos, lavó las sábanas de Lucía, abrió las ventanas. El ruido de la ciudad entró, ahuyentando el silencio.
«Ves, Verónica, me las arreglo. No te preocupes por mí. Pronto nos veremos». Hablaba mirando su foto. Lucía quiso ponerle un lazo negro, pero él se negó: «Para mí, sigue viva aquí, en mi corazón».
En el trabajo, el director lo llamó.
—Sé lo duro que es. Te dimos un viaje al sur. Descansa, es temporada baja, hay fruta…
—Pero ya tomé mis vacaciones.
—Tómalas sin sueldo. Es una ayuda. Como un premio —dijo, dándole una palmada.
Miguel Víctor compró un billete de tren para mediados de septiembre. Solo habían ido al sur una vez, cuando Lucía, a los cinco años, enfermaba seguido. El médico recomendó el mar. Después, Vera tuvo problemas del corazón y los viajes cesaron.
En el tren, dormitaba y recordaba. «¿Y si encuentro a Tania? —pensó—. Pero tendrá su vida. Todo pasó…». Otro pensamiento lo sustituyó: «Pronto me jubilo. ¿Vender el piso y mudarme cerca de Lucía?».
El hotel tenía vista al mar. Visitó Málaga, hizo excursiones, pero extrañaba a Vera. «Contigo sería más alegre», susurraba junto a las olas.
Una tarde, mientras el sol teñía el cielo de naranja, una mujer menuda se acercó. Llevaba un grueso jersey y un gorro de lana. Le recordó a Tania.
—Hermoso, ¿verdad? Vengo cada día y nunca cansa —comentó él.
Ella no respondió.
—Vivo aquí. Cuando puedo, vengo también —dijo, sin mirarlo.
—¿Y en invierno? ¿Sigue siendo igual?
—Depende. A veces hay tormentas.
—Es mi segunda vez en el mar. ¿Lo cree?
—Por qué no. Algunos vienen cada año. Otros prefieren el extranjero.
Finalmente, lo miró. El sol le doró el rostro, ocultando sus pecas.
—Creo que la he visto antes. No es un invento para ligar —aclaró él.
Ella lo observó con desconfianza.
—Estuve aquí con mi mujer e hija. ¿Usted vivía en Nerja?
—Disculpe, debo irme —dijo, alejándose.
Al día siguiente, no apareció. «¿Me estoy volviendo loco?», se reprochó. Tras una tormenta, la vio de nuevo, ahora con gabardina.
—¿Vive cerca? —preguntó tras hablar del temporal.
—Sí, pero no alquilo habitaciones.
—Me disculpo si la asusté ayer… Soy Miguel. ¿Y usted?
—Taisa —respondió tras una pausa.
—De joven—De joven estuve enamorado de una chica llamada Tania, incluso quise casarme con ella —confesó Miguel, mientras el viento salado arrancaba un suspiro de su pasado, y Taisa, al escuchar su nombre, apretó el cabo de su chal como si temiera que el mar se lo llevara también.
