—No te hagas la tonta. ¿Dónde escondió mi madre el anillo? ¿O acaso fuiste tú quien lo tomó? ¡Habla! —Pablo apretó con fuerza los hombros de Elisa.
Elisa nunca había sido guapa. Cuando su abuela vio a su recién nacida nieta en el hospital, preguntó cómo su hija pensaba llamarla.
—Elenita —respondió la madre con ternura.
—Las Elenas son hermosas, pero tu hija, perdóname, no será una belleza. Llámala Elisa. Así se llamaba tu bisabuela —susurró la abuela con un suspiro.
En el colegio, las demás niñas eran encantadoras, de ojos grandes, mejillas regordetas y labios como lazos, enmarcados por rizos rubios y suaves. Elisa, en cambio, era desgarbada, de pelo liso y delgado como el color de un ratón, que se electrizaba con la ropa y se le ponía de punta.
—Pobrecita, sufrirá con esa apariencia. Difícilmente encontrará marido. Ya te dije que debías elegir a un hombre con cabeza. Pero tú… —murmuraba la abuela mientras le trenzaba el escaso cabello en coletas tan finas que apenas sostenían los lazos.
—¡Mamá, basta! Con los años mejorará —contestaba la madre de Elisa.
A los doce, Elisa no había mejorado. Angular, con el pelo corto, era la más alta de la clase. Los chicos la llamaban “torre”. Se volvió introvertida, sin amigos, encerrada en casa con sus libros.
En segundo de bachillerato, no fue al baile de fin de año. El vestido que compraron en verano ya no le quedaba.
—¿Por qué estás en casa? —preguntó su madre al volver del trabajo.
—¿Para qué me tuviste? ¿Para sufrir toda la vida? Los chicos me llaman “torre”, nadie me saca a bailar. ¡Soy un monstruo! —gritó Elisa, histérica.
—Hija, hasta las personas guapas tienen problemas. ¿Qué hacemos si la naturaleza fue así? La belleza no es lo más importante —intentó calmarla su madre.
—¿Y qué lo es? ¿El dinero? Con dinero puedes comprarlo todo, hasta el físico. Pero tampoco lo tenemos. No me casaré ni tendré hijos. No quiero que mi hija sufra como yo —replicó Elisa, furiosa.
—El amor entra por los ojos, pero se queda por el corazón —dijo su madre con pesar.
—Y yo tengo mal carácter, tú misma lo dijiste. ¿Cómo voy a ser agradable si nadie me quiere? Todos me evitan como a una apestada —sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Por qué no elegiste a un padre más guapo?
Tras la escuela, Elisa pudo entrar en la universidad, pero optó por un ciclo de enfermería. De niña, hospitalizada por neumonía, las enfermeras le parecieron ángeles de batas blancas. Bajo sus gorros, no se veía el pelo. Menos años de estudio, y pocos chicos para burlarse de ella.
Se graduó con matrícula. Los pacientes la adoraban. Ponía inyecciones con destreza y escuchaba sus quejas sobre enfermedades e hijos indiferentes. En medicina interna, la mayoría eran ancianos.
Pero a veces llegaban jóvenes. Uno, Román, de treinta años, rondaba el puesto de enfermería, haciéndole cumplidos. Una vez la besó en el quirófano y la invitó al cine tras el alta. Pero pasaron días sin llamadas. Elisa decidió ir a su casa.
—Ingenua. Está casado —la enfermera jefa negó con la cabeza.
—Lo dices por celos —se ofendió Elisa.
—Mira su ficha: pone “casado” y el teléfono de su esposa.
—Pero ella nunca vino —observó Elisa.
—Por eso te buscaba a ti. Le comprabas manzanas, le llevabas comida. Su esposa está con dos niños, el menor de un mes.
—¿Eso también decía la ficha? —preguntó Elisa, al borde del llanto.
—Vive cerca. Conozco a su mujer. Si hubiera algo serio entre ustedes, te habría avisado. Pero él… me temió. Ten cuidado con esos. No llores, tendrás tu felicidad. A los hombres les gustan las enfermeras —la abrazó como una madre.
En la sala había una mujer mayor, culta, sin visitas. En su mesilla no había frutas ni mermelada casera.
—¿Nadie viene a verla? —preguntó Elisa un día.
—Mi marido murió hace diez años. Mi hijo vive lejos, con familia y trabajo. No quiero molestarlo —respondió doña Luisa.
—¿Hay algo más importante que la salud de una madre? Si la dan de alta, con su presión… ¿cómo vivirá sola?
—Me las arreglaré, Elisita —sonrió.
—Iré a ayudarla. No me cuesta nada. Le pondré inyecciones y vigilaré su presión.
—Me da vergüenza… —vaciló doña Luisa.
—Hablamos luego. Ahora debo irme —Elisa le tocó la mano y salió.
Tras el alta, cumplió su palabra. Cocía, limpiaba y compraba. Le encantaba el piso amplio.
—Mi marido era militar, general —contaba doña Luisa orgullosa—. Vivimos en muchas bases. Al final, nos dieron este piso, pero él poco lo disfrutó.
—¿Y su hijo no vive aquí? Hay espacio.
—Su esposa quería dividirlo en dos. No quería convivir. Yo me negué. Peleamos. A mi marido le afectó, le dio un infarto.
No solo por eso. Ayudó a un alto funcionario en el ejército. Como agradecimiento, le regaló un anillo con un diamante único.
Tras su muerte, mi hijo vino a pedírmelo. Me negué. Mi marido quería donarlo a un museo. A menudo lo admiraba. Tenía un tallado especial.
Doña Luisa fue a su habitación y volvió con el anillo.
—Mira. Puedes tomarlo.
—Es pesado —dijo Elisa, probándoselo.
—Es de hombre. Mi esposo no quiso autenticarlo. Temía que, si era falso, se decepcionaría; y si era histórico, los coleccionistas lo buscarían. Debí donarlo antes. No quiero que mi hijo sufra las consecuencias.
Elisa iba cada día. Una vez, doña Luisa le mostró la ropa para su entierro.
—¿La dirección de su hijo? ¿Su teléfono? —preguntó Elisa—. Por si algo pasa.
—No los tengo. Mi marido los tiró tras la pelea.
Pero un día, ocurrió lo temido: doña Luisa sufrió un derrame. Elisa llegó tarde, la encontró en el suelo. Llamó a urgencias, pero no la salvaron.
Sin forma de avisar al hijo, Elisa la enterró sola. Usó el dinero guardado en el paquete de ropa.
Dos semanas después, una vecina llamó: el hijo había llegado. Elisa corrió a verlo. Un hombre de cuarenta y cinco años abrió.
—¿Por qué no vino antes? No supe cómo contactarlo.
—Discutimos en mi última visita. Siempe peleábamos. Mi madre odiaba a mi esposa. Tenía razón. Me divorcié, pero fue tarde. Vine y ya no estaba —bajó la cabeza, sollozando—. Usted la cuidó, la enterró. Gracias.
—Debo irme —dijo Elisa.
—Quédate, por favor —Pablo la tomó de la mano.
—Bien —aceptó.
Bebieron té. Pablo se quejó de no haber pedido perdón a tiempo. Elisa se compadeció.
Se enamoró. Corría del hospital a su casa. Notó muebles movidos, ropa revuelta, pero no le importó. Era su piso. Pablo la besaba, la llevaba a—Esa noche, mientras Elisa guardaba el anillo en el museo como doña Luisa deseaba, comprendió que su verdadero amor no necesitaba espejos ni joyas, sino manos dispuestas a sanar y un corazón que, aunque roto, seguía latiendo para los demás.
