La morada

El Piso

Cuando Lucía y su marido se mudaron al edificio, en el primer piso ya vivía una pareja de jubilados. Carmen Martínez y Fernando García iban juntos a todas partes: al supermercado, al médico, a pasear. Siempre agarrados del brazo, apoyándose el uno en el otro. Rara vez se les veía por separado.

Una noche, Lucía y Javier volvían de casa de unos amigos. Una ambulancia estaba aparcada frente al portal, y sacaban a alguien en camilla. Detrás, con paso torpe, iba el abuelo Fernando, casi sin poder seguir el ritmo.

Todos le llamaban abuelo Fernando, pero a su mujer, curiosamente, la trataban de usted, por su nombre y apellido. El viejo estaba completamente canoso, hasta la barba incipiente en sus arrugas profundas. Los párpados caídos, finos como papel, ocultaban unos ojos grises y claros. Parecía perdido y asustado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Javier, acercándose.

El anciano solo agitó la mano, como indicando que la cosa estaba mal o como diciendo “no es momento”. Javier se dirigió a uno de los sanitarios, que subía con agilidad la camilla con una mujer mayor y frágil.

—¿Y usted quién es? —preguntó el hombre, sin mucho interés.

—Soy el vecino, estoy preocupado.

—No estorbe, vecino. Preocúpese desde lejos. —La camilla desapareció dentro de la furgoneta, y el sanitario cerró las puertas tras subir.

El abuelo Fernando intentó colarse también.

—¿Adónde? Mejor quédese. No puede ayudar a su señora. La llevan a urgencias, no le dejarán entrar. Solo estorbará. Vecino, llévese al abuelo a casa y vigílelo, no vaya a ser que le pase algo —dijo el médico antes de cerrar.

La ambulancia arrancó y se alejó con las sirenas encendidas. Los tres siguieron escuchándolas hasta que se perdieron en la distancia.

—Vamos a casa, abuelo. No es verano, hace frío, se va a resfriar. Ni siquiera se ha puesto chaqueta. Tiene razón el médico, en el hospital la cuidarán —dijo Javier.

El viejo dejó que lo llevaran.

—¿Sube a nuestra casa? Todo es más fácil con compañía —propuso Javier frente a la puerta abierta del piso de abajo.

—Gracias. Mejor voy a mi casa. Esperaré a mi Carmen —respondió el anciano, entrando cabizbajo.

—Como quiera. Si necesita algo, estamos en el 4ºB —recordó Javier.

El abuelo asintió y cerró.

—Pobre hombre, toda una vida juntos —susurró Lucía subiendo las escaleras—. Habrá que avisar a su familia, que vengan a cuidarle.

—No tiene a nadie —dijo Javier, volviéndose.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella, sorprendida.

—Hablaba con él a veces. Su hermano murió joven. Tiene un sobrino por ahí, pero ¿a quién le importan los viejos? No tuvieron hijos. Si algo pasa, se quedará completamente solo. Y los ancianos no duran mucho así, como los cisnes. Si pierden a su pareja, mueren de pena.

—Vaya, no sabía que eras tan romántico. “Como los cisnes” —bufó Lucía.

Al día siguiente, después de cenar, Javier decidió visitar al abuelo.

—Ve, a ver si necesita algo. No vaya a ser que se hunda —aceptó Lucía.

Bajó al primer piso. La puerta del abuelo estaba sin cerrar. Entró rápido.

—¿Abuelo, está bien? —gritó hacia dentro.

Fernando salió de la cocina, encorvado, cabizbajo.

—Perdona, solo vine a ver cómo estabas. ¿Por qué no cerraste la puerta?

—Se me olvidó —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Pasa, ¿quieres un té?

—No, acabo de cenar. ¿Tú has comido?

—No me entra nada. Solo pienso en mi Carmen —el abuelo se dejó caer en una silla despintada.

Javier entró en la cocina limpia. Sobre la mesa había una taza de té a medio beber, con un plato. Los brillantes claveles pintados en la porcelana llamaban la atención.

—A mi Carmen le encantaba la vajilla bonita —susurró el anciano—. Aunque ella no esté, no me atrevo a tomar el té en un vaso. Me he acostumbrado. ¿Seguro que no quieres?

—No te adelantes a los acontecimientos. La medicina ha avanzado mucho…

—Toda la vida juntos. No sé cómo vivir sin ella… Nunca se había puesto tan mala, siempre activa. Quizá se le agotaron las fuerzas —el abuelo hizo un ruido entre suspiro y sollozo—. Pensaba que yo me iría primero. Ahora veo que es mejor así. A ella le habría costado más. Yo soy hombre, más fuerte. Vete, estaré bien.

—¿Qué tal el abuelo? —preguntó Lucía cuando volvió Javier.

—Bien, se mantiene firme. Dice que ella nunca estuvo enferma.

—Entonces se recuperará —afirmó su mujer con optimismo.

Pero al día siguiente, el abuelo subió a su casa y les dijo que Carmen Martínez había fallecido. Lo dijo con nombre y apellidos, igual que cuando estaba viva. Les pidió ayuda con el entierro.

—Claro, pasa, lo organizamos —aceptó Javier.

Pasaron dos semanas desde el funeral. Una tarde, Lucía se sentó junto a su marido en el sofá.

—Pobre hombre. Se ha quedado solo —comenzó.

Javier asintió sin apartar los ojos de la televisión, donde retransmitían un partido.

—He estado pensando…

Volvió a asentir sin escuchar.

—¿A qué asientes? ¡Si no he dicho nada! Apaga eso —exigió Lucía.

—¿No podemos hablar luego? —Javier seguía concentrado en el juego.

—No. A David le quedan dos meses para cumplir quince. En unos años será un hombre hecho y derecho. ¿Y si se casa? Traerá a su mujer a este mismo piso —soltó Lucía.

—¿De qué hablas? ¿Qué mujer? —Javier, por fin, apartó la mirada.

—De lo de siempre. El tiempo vuela. ¿Cómo cabremos cuatro aquí? ¿Y si son cinco?

—No entiendo adónde quieres llegar. —Javier, contrariado, dejó de mirar el partido. Su equipo perdía.

—El abuelo tiene ochenta y un. Es una edad. Cualquier cosa puede pasar. Solo está triste, aburrido. Y su piso tiene dos habitaciones. Si algo pasa, se lo quedará el Estado.

—¿Y? No somos familia. No nos tocará.

—Ese es el problema. Debería tocarnos. A David le haría falta un sitio donde vivir con su mujer.

—No lo pillo. ¿Cómo?

—Lo importante es no llegar tarde, que nadie nos gane.

—¿En serio? ¿Quieres que el abuelo…? —Javier pasó el borde de la mano por su cuello.

—¡Qué dices! ¡Estás loco! Nada de delitos. Todo legal. Le cuidaremos, le ayudaremos. Pediremos la tutela. Mejor si firmamos un contrato —murmuró Lucía—. Hay que ir con cuidado, sin asustarle, pero sin perder tiempo.

—Ah… —Javier alargó el sonido—. Eres lista.

—Ya ves. Y luego dicen que los hombres sois más inteligentes.

—Explícame, oh sabia mujer, ¿cómo le propones esto al abuelo? Su mujer acaba de morir, y tú con tu contrato. Además, él todavía puede valerse.

—Por ahora. ¿Y si alguien se nos adelanta? Adiós piso.

—¿Ya es nuestro? ¿No vas muy rápido?

—El abuelo Fernando sonrió al entrar en su piso recién reformado, tomó de la mano a su nueva compañera, y Lucía, aunque decepcionada, suspiró al verlo feliz, recordando que algunas veces la vida se encarga de arreglar las cosas a su manera.

Rate article
MagistrUm
La morada